Salige er de som glemmer, for de husker ikke sine egne feil. Aforismer, sitater, ord fra store mennesker om feiltemaet

Det er ingenting helt galt i verden - til og med en ødelagt klokke viser nøyaktig tid to ganger om dagen.

Paulo Coelho

Speilet reflekterer riktig; det er ikke galt fordi det ikke tenker. Å tenke er nesten alltid å være feil.

Paulo Coelho

En motstander som avslører feilene dine, er mye mer nyttig enn en venn som skjuler dem.

Leonardo da Vinci

Vær aldri redd for å gjøre feil - du skal ikke være redd for hobbyer eller skuffelser. Skuffelse er en betaling for noe tidligere mottatt, det kan være uforholdsmessig noen ganger, men være sjenerøs. Bare vær redd for å generalisere skuffelsen, og ikke mal alt annet med den. Da vil du tilegne deg styrken til å motstå det onde i livet og korrekt vurdere dets gode sider.

Alexander Green

Den verste feilen du kan gjøre i livet er å være redd for å gjøre en feil hele tiden.

Elbert Hubbard

De lærer av feilene sine, og de gjør en karriere fra fremmede.

Mikhail Zhvanetsky

Enhver lidenskap presser på for feil, men kjærlighet presser på de dummeste.

Francois La Rochefoucauld

Mange menn, som har blitt forelsket i en kule på kinnene, gifter seg med hele jenta ved en feiltagelse.

Stephen Leacock

For bare noen få år siden klaget hun fortsatt over seg selv, var fremdeles i stand til heroiske gjerninger, men nå lærte hun å tilpasse seg sine egne feil. Hun visste at det samme skjer med andre mennesker: de blir vant til feilene og feilene i en slik grad at de gradvis begynner å forvirre dem med sine fordeler. Og så er det for sent å endre noe i livet ditt.

Paulo Coelho

Den eneste virkelige feilen er ikke å rette opp dine tidligere feil.

Confucius

Min feil var at jeg forventet frukt fra et tre som bare kunne bære blomster.

Honoré Mirabeau

Å være feil er menneskelig, å tilgi er guddommelig.

Alexander Pope

Du kan alltid tilgi deg selv for feil, hvis du bare har mot til å innrømme dem.

Vær tolerant overfor andres feil. Kanskje du selv ble født ved en feiltakelse.

Alexander Kumor

For smarte lyttere er kjedelige å takle. Det ser ut til at de vet alt og tar feil.

Dmitry Emets

Enhver kvinnes feil er mannens feil.

Johann Herder

Å gjøre en feil og innse det er visdom. Å gjenkjenne en feil og ikke skjule det er ærlighet.

Lukk døren for alle feil, og sannheten kan ikke komme inn.

Rabindranath Tagore

Den som tror at han kan klare seg uten andre tar stor feil; men den som tror at andre ikke kan klare seg uten det tar enda mer feil.

Francois La Rochefoucauld

Den som ikke gjør noe, er aldri feil.

Theodore Roosevelt

En person som ikke gjør feil, mottar ordrer fra de som gjør dem.

Herbert Proknow

Alle kaller sine egne feilopplevelser.

Oscar Wilde

Enhver som undersøker sjelen dypt, fanger seg ofte i feil at han ufrivillig blir beskjeden. Han er ikke lenger stolt av sin opplysning, han anser seg ikke som overlegen andre.

Claude-Adrian Helvetius

Å være feil er en menneskelig eiendom, å tilgi er en gudes eiendom.

Alexander Pope

Vil du vinne favoritten til din mentor? Gi ham muligheten til å rette feilen din fra tid til annen.

Wieslaw Brudziński

Bueskyting lærer oss hvordan vi skal søke sannheten. Når en skytter savner, klandrer han ikke andre, men søker skylden i seg selv.

Confucius

Det er mye lettere å finne feilen enn sannheten.

Johann Goethe

Feilen er fra Gud. Så ikke prøv å fikse feilen. Tvert imot, prøv å forstå den, kjenn på dens betydning, bli vant til den. Og frigjøring vil komme.

Salvador Dali

Hvis noen sjanse er enda en prosent høyere enn andre, kan du prøve den. Som sjakk. De setter deg i sjakk - du stikker av. I mellomtiden stikker du av - fienden kan gjøre en feil. Tross alt er det ingen som er immun mot feil, til og med de sterkeste spillerne ...

Haruki Murakami

Det er ingen skam å innrømme feilen din til en person.

Katarina II

I livet må alle gjøre sine egne feil.

Agatha Christie

Naturen tar aldri feil: hvis hun får en tosk, så vil hun ha den.

Henry Shaw

Å innrømme feilene dine er det høyeste motet.

Alexander Bestuzhev

Erfaring er summen av feilene som er gjort, så vel som feil som dessverre ikke ble gjort.

Françoise Sagan

Når du endelig innser at faren din vanligvis hadde rett, vokser allerede din egen sønn opp, overbevist om at faren vanligvis tar feil. Hvis du ikke lærer av feilene dine, er det ingen vits i å lage dem.

Lawrence Peter

Vi trenger ikke å tråkke på den samme riven som vi allerede hadde.

Viktor Tsjernomyrdin

Jeg vil ikke nekte å leve livet mitt igjen fra start til slutt. Jeg vil bare be forfatternes rettigheter til å rette feilene til den første i andre utgave.

Benjamin Franklin

De svake er ofte grusomme, for de stopper for ingenting for å eliminere konsekvensene av deres feil.

George Halifax

Bedre å ha feil med alle enn å være smart alene.

Marcel Ashar

Noen som innrømmer feil for lett, er sjelden i stand til å forbedre seg.

Maria-Ebner Eschenbach

Vår feil ligger ofte ikke i det vi har gjort, men i anger for det vi har gjort ...

Samuel Butler

En virkelig tenkende person henter ikke mindre kunnskap fra sine feil enn fra sine suksesser.

John Dewey

Bare den som ikke gjør noe, tar ikke feil. Men å gjøre ingenting er en feil.

Emil de saktmodige

Salige er de som glemmer, for de husker ikke sine egne feil.

Friedrich Nietzsche

Du skal ikke være sjenert av frykt for å gjøre feil, den største feilen er å frata deg selv erfaring.

Luc Vovenargue

Vi farger håret vårt i en annen farge hver gang for ikke å gjenta den samme feilen to ganger.

Yanina Ipohorskaya

Ingen av oss tåler andre feil som vår.

Oscar Wilde

Vi glemmer lett våre feil når de bare er kjent for oss.

Francois La Rochefoucauld

Vi liker ikke å bli synd på feilene vi har gjort.

Luc Vovenargue

Det er mennesker som ikke gjør feil. Dette er hvem andre tenker for.

Henrik Jagodziński

Den største feilen er å prøve å være bedre enn deg.

Walter Badgehot

Det er bedre å gjøre en feil selv enn å påpeke mannen sin feil.

George Halifax

Vår viktigste feil er ikke at vi tror at kvinner elsker oss, men at vi tror at vi elsker dem.

Sasha Guitri

En feil er en leksjon for en annen.

Alle mennesker gjør feil, men store mennesker tilstår sine feil.

Bernard Fontenelle

Bertrand Russell

Det er bare en medfødt feil - troen på at vi ble født for å være lykkelige.

Arthur Schopenhauer

Selv om alle har samme oppfatning, kan alle ta feil.

Bertrand Russell

Aldri påpeke feil med mindre du vet hvordan du løser dem.

George Shaw

Hvor tydelig folk forstår feilene deres, fremgår av det faktum at de alltid vet hvordan de skal presentere det i et edelt lys når de snakker om deres oppførsel.

Francois La Rochefoucauld

I de fleste tvister kan en feil bli lagt merke til: mens sannheten ligger mellom de to forsvarte synspunktene, hver av sistnevnte avviker fra den jo lenger, argumenterer mer hett.

Rene Descartes

"Tror du at jeg er en idiot?" "Nei, men jeg kan ta feil."

Tristan Bernard

Jeg vet at jeg er utsatt for feil og ofte gjør feil, og jeg vil ikke være sint på noen som vil advare meg i slike tilfeller og vise meg feilene mine.

Peter den store

Du kan komme til perfeksjon ved å gjøre den samme feilen.

Alexander Kumor

Gjør vi feilen ved å treffe stolen som vi kommer over når vi kjører morderen?

Georg Lichtenberg

Andre forestiller seg at de kjenner fuglen helt sikkert om de har sett egget den klekket ut fra.

Heinrich Heine

Master sa: “Saken min ser ut til å være håpløs. Jeg har ennå ikke møtt en person som, visste om feilene sine, ville innrømme sin skyld for seg selv ”.

Confucius

Ikke korrigere en feil, men vedvarer i den, kaster æren av enhver person eller organisasjon av mennesker.

Benjamin Franklin

Menneskenes feil i beregningene av takknemlighet for tjenestene de har levert, er på grunn av at stoltheten til giveren og mottakerens stolthet ikke kan bli enige om prisen for god gjerning.

Francois La Rochefoucauld

Ingenting lærer som erkjennelsen av feilen din. Dette er et av hovedmåtene for egenopplæring.

Thomas Carlyle

Frykten for muligheten for feil bør ikke avskrekke oss fra å søke sannheten.

Claude-Adrian Helvetius

En feil i livet er en lovbrudd som ikke er morsom.

Sidonie Colette

Ve mennesker som aldri tar feil: de tar alltid feil.

Charles Lin

Hvis det er sant at menneskeheten lærer av sine feil, venter en lys fremtid på oss.

Lawrence Peter

Det smarteste i livet er døden, for bare det korrigerer alle feil og dumhet i livet.

Vasily Klyuchevsky

Den største feilen folk vanligvis gjør i oppdragelsen, er ikke å lære unge mennesker å tenke selvstendig.

Gothold Lessing

Folk gjør sjelden en diskresjon. I den første indiskresjonen gjør de alltid for mye. Derfor gjør de vanligvis den andre - og denne gangen gjør de for lite ...

Friedrich Nietzsche

Når vi beveger oss blant forskere og kunstnere, er det veldig lett å ta feil i motsatt retning: ofte i en bemerkelsesverdig forsker finner vi en middelmådig person, og i en middelmådig kunstner finner vi ofte en ekstremt bemerkelsesverdig person.

Friedrich Nietzsche

For en feil å ønske å ødelegge det du ikke vet hvordan du kan dra nytte av.

Bernard Werber

Det er mye lettere å finne feil enn sannhet. Feilen ligger på overflaten, og du merker den med en gang, men sannheten er skjult i dypet, og ikke alle kan finne den.

Johann Goethe

Den mest ødeleggende feilen som noensinne har blitt gjort i verden er separasjonen av statsvitenskap fra moralvitenskap.

Percy Shelley

Ved å grave opp feil, kaster de bort tid, som de kanskje hadde brukt til å oppdage sannheter.

Det er farlig å ha rett når regjeringen tar feil.

Sannhet talt uten kjærlighet avler feil.

Gilbert Sesbron

Feil er ikke verdt å legge merke til: å gi noe bedre er det som passer en verdig person.

Mikhail Lomonosov

Diktat utydelig for å forbeholde seg retten til å bestemme hvem som gjorde feilen.

Wieslaw Brudziński

Feil bruk av ord fører til feil i tankefeltet og deretter i det praktiske livet.

Dmitry Pisarev

En person som har oppnådd suksess er en person som får andre til å betale for sine egne feil.

Gilbert Sesbron

De som tror at et folk som går gjennom en revolusjon lett kan beseire, tar feil; tvert imot, han er i stand til å erobre andre.

Charles Montesquieu

En fordømmelig feil gjøres av noen som ikke tar hensyn til hans evner og tilstreber erobring for enhver pris.

Niccolo Machiavelli

Av de som er i nærheten av deg, oppmuntre ikke de som roser alt du har gjort, men de som alvorlig skjenner deg ut for dine feil.

Basilikum den makedonske

Kvinner er like dyktige til å gjøre feil.

Lawrence Peter

Å fikse gamle feil er ofte dyrere enn nye.

Wieslaw Brudziński

Den som sluttet å elske og gjøre feil, kan begrave seg levende.

Johann Goethe

En forsker er som en mimosa når han merker feilen sin, og en brølende løve når han oppdager andres feil.

Albert Einstein

Det faktum at folk ikke lærer av historiens feil, er historiens viktigste leksjon.

Aldous Huxley

For å unngå feil og skuffelser, må du alltid rådføre deg med din kone før du starter en affære.

Edgar Howe

Tullingen som ved et uhell snakker sant, er fortsatt feil.

Vår største feil i dag er at vi alltid forveksler to motsatte posisjoner med hverandre og regner dem som en posisjon. En av dem er vitenskap, og den andre er tro ...

Mirza Akhundov

Når sinnet bøyer seg for en impuls eller sinne og blind raseri fornærmer en venn med en handling eller et ord, så er hverken tårer eller sukk i stand til å rette opp feilene senere.

Ludoviko Ariosto

Sjenhet kan være passende overalt, bare ikke for å innrømme feilene dine.

Gothold Lessing

Sannhet er en perfekt feil, akkurat som helse er en perfekt sykdom.

En punktlig person gjør alle sine feil akkurat i tide.

Lawrence Peter

Å være sint betyr å fjerne feilene til en annen.

Alexander Pope

Ingen av feilene kostet oss så billig som profetier.

Oscar Wilde

Toleranse er når andres feil blir tilgitt; takt - når de ikke blir lagt merke til.

Arthur Schnitzler

En stor mann blir bare dømt av sine viktigste gjerninger, og ikke av hans feil.

Når du skriver under diktat, kan din egen individualitet bare vises i feil.

Wieslaw Brudziński

Man kan klandre feilene til en stor mann, men man skal ikke skylde mannen selv på grunn av dem.

Georg Lichtenberg

Store mennesker gjør også feil, og noen av dem er så ofte at man nesten blir fristet til å tenke på dem som ubetydelige.

Georg Lichtenberg

Nåtiden er en konsekvens av fortiden, og vend derfor stadig blikket mot ryggen, enn du vil redde deg selv fra edle feil.

Kozma Prutkov

Det er en stor feil å tenke at en følelse av plikt og tvang kan bidra til å finne glede i å lete og søke.

Albert Einstein

For at en person skal oppdage en fruktbar sannhet, er det nødvendig for hundre mennesker å forbrenne livet i mislykkede søk og triste feil.

Dmitry Pisarev

Nesten alle våre feil er i hovedsak språklige. Vi skaper selv vanskeligheter for oss selv ved unøyaktig beskrivelse av fakta. Så for eksempel kaller vi forskjellige ting likt, og omvendt gir vi forskjellige definisjoner på det samme.

Aldous Huxley

Mennesker har en tendens til å gjøre feil. Bare den som beundrer oss tar ikke feil.

Oliver Hassenkamp

I politikken, som i grammatikken, er feilen alle gjør regelen.

André Malraux

La folk gjøre feil til egen skade, bare for å unngå den verste ulykken - underkastelse til andres vilje.

Luc Vovenargue

Folk er uvitende om feilene de ikke gjør.

Samuel Johnson

I sextaseen glemmes feil og ekstremer oppstår.

Gilbert Chesterton

Hvis to feil ikke fungerer, kan du prøve den tredje.

Lawrence Peter

Den største foreldrefeilen er å være for forhastet.

Jean-Jacques Rousseau

Erfaring lar oss gjenkjenne en feil hver gang vi gjentar den.

Franklin Jones

Synd at vi ikke lever lenge nok til å lære av feilene våre.

Jean La Bruyere

Mange anser det som en dyd å omvende seg fra feil i stedet for å prøve å unngå dem.

Georg Lichtenberg

En av våre mest fatale feil er å ødelegge en god gjerning ved å håndheve den dårlig.

William Penn

"Vil du gi livet ditt for din tro?" - "Selvfølgelig ikke. Jeg kan tross alt ta feil. ”

Bertrand Russell

Hvem vil benekte at alle mennesker er desperate elskere av sannhet - tross alt angrer de så oppriktig og oppriktig på sine feil, mens det ikke går en dag at de ikke motsier seg selv.

Jonathan Swift

Jeg respekterer alle slags avvik fra sunn fornuft: jo mer latterlige feilene en person gjør i ditt nærvær, jo mer sannsynlig vil han ikke forråde, vil ikke overvinne deg.

Charles Lam

Få feil er mindre unnskyldelige enn de midlene vi bruker for å skjule dem.

Francois La Rochefoucauld

Filosofi studerer menneskers feilaktige synspunkter, og historie studerer deres feilaktige handlinger.

Philip Gedalla

Hver person har sin egen spesielle måte å gjøre feil på, spesielt siden feil ofte består av misforstått nøyaktighet.

Georg Lichtenberg

Når vi ser tydelig nok til å rette opp vår egen feil, så begynner vi å se all faren forbundet med dette.

George Halifax

Kanskje to feil som kjemper mot hverandre er mer fruktbare enn en regjerende sannhet.

Jean Rostand

Folk tar mye mindre feil når de tilstår at de ikke vet det enn når de forestiller seg å vite alt de ikke egentlig vet.

Joseph Renan

Mennesket er en feil. Uten ham ville universet være langt vakrere.

Bertrand Russell

De unges feil er en uuttømmelig kilde til erfaring for de eldre.

Wieslaw Brudziński

Mannen, som regjeringen, burde aldri innrømme feil.

Hvis du titter inn i avgrunnen i lang tid, begynner avgrunnen å titte inn i deg.

Salige er de som glemmer, for de husker ikke sine egne feil. - "Beyond Good and Evil"

Til slutt kan ingen lære mer av ting, inkludert fra bøker, enn han allerede vet. - “Ecce Homo. Hvordan de blir seg selv "(1886)

I hovedsak er det ingen tilhørighet, vennskap eller fiendskap mellom religion og realvitenskap: de befinner seg på motsatte poler.

Stor er den som ga retningen.

"Elsk din neste" - dette betyr først og fremst: "La naboen være i fred!" - Og det er nettopp denne detalj av dyd som er forbundet med de største vanskelighetene.

Der folkemengden drikker, blir alle fjærene forgiftet. - "Thus Spoke Zarathustra"

Vår plikt er en rett som andre har på oss.

Heltemann er velviljen for absolutt selvødeleggelse.

Dominans av dyd kan bare oppnås på samme måte som dominans generelt oppnås, og i alle fall ikke i kraft. - "Viljen til makt"

Å gi hver sin egen ville bety: å ønske rettferdighet og oppnå kaos.

Det er dyrt å bli forløst for å være udødelig: for dette dør du mer enn en gang i live.

Det er en grad av ufrivillig bedrag som kalles "en ren samvittighet."

Livet er en kilde til glede; men som den bortskjemte magen snakker med, sorgens far, til dette formålet er alle kilder forgiftet.

Jorden, sa han, har et skall; og dette skallet er rammet av sykdom. En av disse sykdommene kalles for eksempel: "mann".

Min metode for gjengjeldelse er å sende noe lurt etter dumhet så fort som mulig: på denne måten kan du kanskje fortsatt innhente det.

Selvmordene våre miskrediterer selvmord - ikke omvendt.

Det er ikke din synd - din selvtilfredshet roper til himmelen; ubetydeligheten av dine synder roper til himmelen!

Det samme skjer med en person som et tre. Jo mer den strever oppover, mot lyset, jo dypere går røttene til jorden, nedover, i mørke og dybde - mot ondskap.

De som kjemper mot monstre, bør passe på å ikke bli et monster selv.

"Lykken er funnet av oss," sier de siste og de blinker.

Mennesket er en skitten strøm. - "Thus Spoke Zarathustra"

Mennesket er noe som må overgås. - "Så snakket Zarathustra"

Menneskeheten utvikler seg ikke i retning av et bedre, høyere, sterkere - i den forstand som folk tror i dag. Fremgang er bare en moderne, det vil si falsk idé. Den europeiske av våre dager er uten sammenligning lavere i verdi enn renessansens europeiske ...

Jeg stoler ikke på taksonomer og viker unna dem. Viljen til systemet er mangel på ærlighet.

De mest feilaktige konklusjonene til mennesker er som følger: en ting eksisterer, derfor har den rett til det. - "Human, Too Human"

Det er to måter å frigjøre deg fra lidelse: rask død og varig kjærlighet.

Den som kjenner seg selv, er sin egen bøddel.

Døden er nær nok til at du ikke kan være redd for livet.

Lang og stor lidelse bringer en tyrann hos en mann.

Jeg hater folk som ikke kan tilgi.

De vises fare er at han er mest utsatt for fristelsen til å bli forelsket i det urimelige.

Striden etter storhet forråder med hodet: hvem har storhet, han strever etter godhet.

Den som ønsker å bli en driver av mennesker, må i en god periode være kjent blant dem som deres farligste fiende.

Når skepsis og lengsel kamerat, oppstår mystikk.

Det den troende hater mest er ikke et fritt sinn, men et nytt sinn med en ny tro.

Grusomheten til en ufølsom person er det motsatte av medfølelse; den følsomme grusomheten er en høyere styrke for medfølelse.

En person glemmer skylden når han bekjenner den til en annen, men sistnevnte glemmer den vanligvis ikke.

Hele verden tror det; men hva tror ikke hele verden!

Et fritt sinn krever grunnlag, mens andre bare trenger tro.

Den som har en Hvorfor å leve, vil være i stand til å tåle nesten hvilken som helst Hvordan.

Uten musikk hadde livet vært en feil.

Du må bære mer kaos i deg selv for å kunne føde en dansestjerne.

*
Friedrich Wilhelm Nietzsche

(Materiale fra Wikiquote)

Andre artikler i den litterære dagboken:

• 28.08.2010. Fra Molpois
• 23.08.2010. To dikt
• 16.08.2010. Latterlig, morsom, hensynsløs, gal - magisk! ..
• 14.08.2010. En muntlig tanke er en løgn
• 11.08.2010. Tomhet i rommet er fylt med kjærlighet ...
• 07.08.2010. Og den kloke sier ...
• 03.08.2010. Farvel sang
• 02.08.2010. Bortkastede ord
• 01.08.2010. Jeg savner deg...

Det daglige publikummet til Poetry.ru-portalen er omtrent 200 tusen besøkende, som totalt ser mer enn to millioner sider i henhold til trafikkdisken, som ligger til høyre for denne teksten. Hver kolonne inneholder to tall: antall visninger og antall besøkende.

"Salige er de som glemmer, for de husker ikke sine egne feil." Et sitat fra Friedrich Nietzsche kan bli funnet i enhver samling aforismer. Faktisk har minnefeil sine egne - og, bemerk, betydelige - fordeler.

"En mann uten fortid", 2002, dir. A. Kaurismäki

Perfekt minne som perfekt skjønnhet er i det minste ikke levedyktig. I Claude Chabrol's Monstrous Decade, som forteller om amnesiske feil, forteller den tordnende helten spilt av Orson Welles en anekdote om en forsker hvis elsker, en jente med enestående skjønnhet, bare hadde en feil - en føflekk. Flekken gjorde forskeren så gal at han aldri ga opp håpet om å kjøre ham ned ved hjelp av et mirakuløst middel. En dag oppfant en forsker en eliksir som skulle kvitte seg med jenta. Etter lange timer med krangel og overtalelse adlød jenta kjæresten sin, drakk løsningen og gradvis forsvant føflekken. Sammen med henne døde skjønnheten selv.

Ingen er i stand til å huske alt til minste detalj, til det minste meningsløse øyeblikket. Barndommen gjemmer seg i dis. Ulykker er overskyet. Minne er hull, tvil og drømmer. Ofte - illusjoner, forstenet i våre øyne av en ubestridelig sannhet, en løgn, husket som sannhet. Disse manglene og manglene gjør menneskets minne til et unikt og levende system. Perfekt minne er en datamaskins harddisk, klar, logisk, blottet for avvik og tilnærminger. Ordnet og derfor død.

Men hvorfor er noe uklarhet i den menneskelige hjerne så skremmende? Fremkaller brudd på hendelsestråden øyeblikkelig erindring? Og en person som har glemt selv den minste tingen, rynker pannen, rynker pannen og er indignert over det faktum som har forsvunnet fra hodet?

Orden i hukommelsen garanterer orden i sosiale relasjoner: navn, adresse, telefonnummer, kunnskap om venner og slektninger, som er kjernen i samfunnets celle - du går utover disse grensene, og du ser ut til å være ingen. Så, et gratis atom i et uendelig tomrom. Det ville være bra å nevne programmet "Vent på meg" og gledestårer i øynene til de funnet tapte. Jeg hater å tro det, men det virker som å forlate de sosiale nettverkene er uutholdelig. Den som har glemt, er klar til å gjøre hva som helst for å feste seg til kroppen til den felles tilværelsen.

"Snakk, minne!" - spør vi, signaliserer at hver person ikke er mer, ikke mindre - en samling minner. Hyggelig, bitter, fantastisk, skummel, unik og oftere, sannsynligvis, vanlig. Minne er den viktigste menneskelige manien, og besettelsen av det kan ikke bare forklares med ønsket om klart å forestille seg i hvilken rang, tittel, navn og hva du gjorde i går fra ni til elleve. Å huske er å koble fortid og nåtid. Og "ikke huske" betyr å miste fortiden, risikere å miste fremtiden. Å falle bort fra minnet, som å falle bort fra fortiden, dommer til konstruksjonen av et nytt liv, et nytt (noen ganger fantom) i går, og deretter - en illusorisk morgendag, umulig i en annen situasjon. Slik forandrer heltene i science fiction-filmer om tidsreiser fremtiden. Hvis du angrer noe tidligere (les: glem), vil virkeligheten i fremtiden muteres uopprettelig og uforutsigbart.

Bevisstløshet er derfor en garantert måte å deformere, om ikke det omkringliggende rommet, så i det minste seg selv - på denne måten kan du tilpasse deg virkeligheten. Tilbakestill resultatene med en gang, nullstill, trykk på tilbakestillingsknappen. Ikke evolusjon, men revolusjon, som mennesket frykter og hemmelig ønsker. Det burde være bedre videre. "Februar er en travel måned for Valentinsdag," sier legen som driver Lacuna-kontoret som avlaster klienter fra hatefulle minner (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004). Hvem har ikke drømt om å slette en mislykket kjærlighet fra minnet? Selv om det sannsynligvis er mer ubehagelige ting.

Glemsel er nødvendig. Odysseus 'standhaftighet, som streber etter minnetråden til Penelope, er forståelig og prisverdig, men enda mer forståelig er ønsket av hans følgesvenner å smake på lotusen som gir glemsel. Hvis fortiden veier inn, hvordan ikke bli en lotofagus? Nektelse av minne lover livet fra bunnen av, en sjanse til å gli bort. Verden fanget meg, men fanget meg ikke - nesten alle noirhelter drømmer om dette. Helter med sterke knyttnever, bratte haker og brente hjerter hadde noe å glemme. Noen flyktet fra loven ("Jeg er en gjengflukt", 1932), andre fra deres tidligere bekjente ("Fra fortiden", 1947), og prøvde å gå seg vill under falske navn og biografier i det store amerikanske rommet. Det var i noirs at hukommelsestap (som en mental tilstand) fra en morsom sjangerenhet (som for eksempel i Chaplins The Great Dictator) vokste til et fenomen med virkelig episke proporsjoner. Å løpe alene er bra, men når bevisstløshet faller ukontrollert på hodet, er det en personlig katastrofe, et traume som gjør livet til et mareritt. Hvem er du? Hva heter du? Hvem er vennen din? Hvordan brukte du i går? Noirs evige hungover-helt stilte seg selv disse spørsmålene og våknet opp i en blodbasseng ved siden av et kaldt lik. Ofte feminin. Jeg var full, jeg husker ingenting ... Hvis hukommelse er det eneste vitnet om uskylden din, er det spesielt ubehagelig å miste det.

"Husk", 2000, dir. K. Nolan

Minnespill for noir var et uunnværlig element. Svært mye "å huske" som en prosess ligner en kriminell etterforskning med endeløse avhør og bevisinnhenting. Minne er den perfekte tiltalen, og noirs besettelse av tilbakeblikk er ikke tilfeldig. Flash, utstråling, øyeblikkelig glimt - ja, jeg husker! Erindring er som et besøk hos tannlegen - både nødvendig og skummelt. For alle heltene i den svarte serien - private detektiver, spioner, assorterte femmes fatales - virker fortiden i beste fall som et svart hull du ikke bør se på ("Mister Arkadin", 1955), i verste fall er det egentlig.

I løpet av de siste to tiårene, fra et sjangertriks, bare utnyttet av mørke detektivhistorier og tårneserier (hver nasjon har sin egen Budulai), har hukommelsestap plutselig blitt en aktuell plot. Noir ble gjenopplivet på 80-tallet, og så ut til å ha åpnet porten som amnesiske stenger brøt ut i enkle komedier, høyt budsjettfiksjon og beskjedne europeiske dramaer. Selv filmskapere måtte reformatere, som etter sitt yrke, synes det, er forpliktet til å huske alt. Den nye tidens James Bond, kodenavnet Jason Bourne, dreper med ordene: "Jeg vet ikke hvem jeg er og hvor jeg skal", og etter ham gjentas dette mantraet av en mengde helter som er klare til å gjøre hva som helst bare for å finne spor etter deres forbindelse med et ukjent rom.

Amnesia tar dem ut av sammenhengen, og presser dem til å skaffe seg et nytt liv, og jeg vil gjerne tolke massebevisstheten til tegn på skjermen som en entydig innrømmelse: de vanlige algoritmene for å samhandle med rommet i den moderne verden fungerer ikke. Vi må finne på nye. Du må overleve på en eller annen måte. Hovedpersonen til den anerkjente thrilleren om hukommelsestapet "Memento" (2000) ser for eksempel på hans psykiske lidelse som en måte å tilstrekkelig samtale med andre på. I det superraske samfunnet med øyeblikkelig kaffe, øyeblikksbilder og øyeblikkelige tilkoblinger ser det ut til at korttidsminnefall spiller inn i hendene. Sykdommen gir helten muligheten til å redigere øyeblikkelige minner, og husker bare det han vil huske. Men det er bra å ha noe å redigere. Og hvis du ikke husker noe i det hele tatt?

Ikke alle vil være i stand til å overvinne frykten for et tomt skifer for å skrive minst et par friske ord, som for eksempel det skjer i Aki Kaurismäki's Man Without a Past (2002), hvor helten gjenfødes til et nytt, bedre liv på grunn av hukommelsestap. Oftere enn ikke gjenstår den tapte å vandre som en somnambulist i et uforståelig rom. Et eksempel på sistnevnte er Shultes (Shultes, 2008). Og så en fremmed i etternavn og aksent, blir denne helten, takket være fornuftens spill, en ekte outsider. Avskåret fra fortiden, føler han seg skarpere og tvinger uunngåelig betrakteren til å kaste seg ned i den gjørmete elven i samtiden. Den samme delegaten av ren fornuft i en skjev verden var en gang den tsariske underoffiser Filimonov, som lette etter sin kone i det ikke så fiendtlige, men uforståelige rommet i Sovjet-Russland ("Fragment of the Empire", 1929).

De beste kartene over området er laget med et friskt sinn. Bevisstløshetens speidere kommer seg ut i en verden som har opplevd en alvorlig rystelse. Du må se deg rundt, forstå hva som er hva. Det er viktig at hovedleverandørene av skallsjokkerte mennesker på kino på 1900-tallet var to verdenskrig (bare i vår liste - "Fragment of the Empire", "The Great Dictator", "Enchanted", "High Wall", "Long Sunday Engagement"). Kampene som sletter i dag grensene for den gamle verden, måles ikke av fremskritt og tilbaketrekninger fra hærene og lengden på store fronter. Selv en slik “geopolitisk”, som vår statsminister sa det, en katastrofe som kollapsen av “Sovjetunionen” -prosjektet (amnesipassasjerene til Abdrashitov-Mindadzes “Armavir” fløt ut under det) ser ikke så stor ut i forhold til endringene som gjennombruddet lover oss inn i virtuelt rom.

Minnet tilpasser seg kravene i det elektroniske miljøet. En gang brant manuskriptene ikke, og hvis de brant, ble glødet fra ilden husket i veldig lang tid. Nå er tiden kommet da sikkerheten til minnet bestemmes av lagringsknappene. Det er enkelt: ok eller avbryt. Digital evolusjon gjorde minne til datamaskinens og internettets eiendom, som selvfølgelig husker bedre enn et menneskehode - det finnes en søkemotor for alle glemte ting. For å manipulere hukommelse er det ikke lenger behov for hypnose, psykofarmaka og andre antidiluviske midler. Det er nok bare å redigere oppføringer i en nettverksdagbok eller endre innholdet på en personlig side på et sosialt nettverk. Alt er reversibelt.

Informasjon og hukommelse har alltid vært ustabile saker, men i dag har de forvandlet seg til noe flyktig. Den moderne mannen, som helten til Philip K. Dick, våkner ikke med spørsmålet: "Hvem er jeg?" Han lever med dette spørsmålet. Han lengter ikke etter en skjebneskifte og er ikke redd for at den kjente verdenen, som faller i bevisstløshet, plutselig vil krølle. Hva å streve etter og hva å frykte? Han lever allerede et annet, virtuelt (som i oversettelse, husker vi, betyr "ekte") liv i de store elektroniske nettverkene. Endring av minne og redigering av virkeligheten. Om kvelden, frigjort fra det virkelige (er det?) Livet, kan en vanlig kontorist være en sekulær løve- og salongfilosof, en økonomisk avisspaltist - en fasjonabel poet og en eksemplarisk husmor - en kriger av lys med et damask sverd på høyre hånd. Spørsmålet "glem eller husk?" i dag er ikke lenger satt. Og hvis den blir satt, så kommer den ut, som i The Matrix (1999). Det er to piller: Hvis du spiser den blå, vil du normalt glemme, og den røde, må du glemme alt som skjedde.

AVFALL AV EMPIRE, 1929, Friedrich Ermler

1918 år. Borgerkrig, vintermørke, et militærtog hvor hester, mennesker, døde kropper blandet seg i en haug. Toget går, blant de forlatte barfotede likene, finner de ett skod og i live. Shell-sjokkert foran den første verdenskrig, en minneløs bonde med matt skjegg drar en knapt pustende soldat i beina. Videre liming. Mørket er ti år langt. 1928 år. Fred og ro. Messingstasjonens bjelle ringer regelmessig, skiltet på plattformen kaster en anstendig glans. En skitten, mistet skjegget mann våkner plutselig av bevisstløshet og ser i vinduet til et forbipasserende tog et svakt kjent kvinnelig ansikt. Minner strømmer over ham med en gang. Symaskinen rumler med pistolskudd, St. Georgs kors blinker med en påminnelse om hvordan han bror sammen med en tysker i frontlinjen. Navnet og rangen dukker opp: underoffiser Filimonov.

Etter å ha utnevnt en tapt sersjant som spion for det nye systemet, forventer Friedrich Ermler fra ham ikke så mye upartisk vitnesbyrd om skjønnheten i det nye livet som en bekreftelse på sosialistiske endrings irreversibilitet. Ved å signere seg selv med korstegnet, må senderen fra den gamle verden reise hele veien til Leningrad for å kunne ta et neofyttblikk over det unge sovjetiske landet og erkjenne riktigheten av å gi avkall på fortiden. Det er ikke mer sikkerhet, fabrikkene eies av arbeiderne, og i hverdagen er det solide plusser. Med klosset husker du den rotløse Bender, som omtrent samtidig delte madrasser i Berthold Schwartz sovesal. Filimonov går ikke ned til madrasser. Etter å ha følt seg litt lei seg for den gamle ordenen og etter å ha lyttet til et foredrag i arbeidernes kafeteria, får Filimonov jobb på en fabrikk, der det viser seg at han er klar for et sosialistisk liv nesten bedre enn de som har alt i orden med hukommelsen. "Øh, du, vraket til imperiet," sier Filimonov til sin ekskone og hennes nåværende ektemann, en kultarbeider med oppførsel av et hus satrap.

THE WITCHER / Znachor 1937, Michal Vasinsky

Etter å ha kommet hjem etter en alvorlig operasjon, oppdager professor Vilchur et notat fra sin avdøde kone på bordet og faller i raseri eller nedbør. Etter å ha stormet ut av leiligheten på jakt etter en løpsk kone, vandrer professoren lenge i Warszawa om natten, til en frekk tigger snubler over ham, sprinkler hans polske tale med fremmede ord, ber først om penger til alkohol og spinner deretter legen for en full middag. Til dessert blir professoren slått i hodet i en nærliggende smug. Dokumenter, penger, klær og viktigst av alt, minnet om seg selv forsvinner. Etter tragiske vandringer, som imidlertid passer til bare et par korte scener, blir Vilchur spikret til familien til en velstående møller. Etter å ha bosatt seg i huset sitt, uventet for alle (inkludert ham selv), kurerer han møllersønnen Vatsik. Nyheten om mirakelheleren spres til polske byer og landsbyer.

Systemdannende kunnskap er automatisk: medisinske ferdigheter fungerer i Vilchur uavhengig av personlig minne - hender husker bedre enn hoder. Yrket bestemmer både bevissthet og væren. Egentlig er dette grunnen til at filmen heter "The Witch Doctor" (oppfølgeren vil hete "Professor Vilchur"). Yrket blir en vei som fører til personlige minner. Også i "RoboCop" av Paul Verhoeven, der en død politibetjent med null minne fortsatte å eksistere som en politimaskin, dukket tegn fra fortiden opp i de utilitaristiske profesjonelle motoriske ferdighetene. Døden markerte bare slettingen av personlige minner, og endret i det vesentlige ikke noe: pistolen snurret i hånden som i hans tidligere liv. En overlevende etter sosial død, Wilchur er bevart av yrket sitt, hun bevarer ham, blir den eneste støtten i et ukjent rom, en rot som identifiserer kunnskap - som minnet om hva de holder en skje med og hvordan de sitter på en stol. Han er ikke menneske uten jobben sin.

The Great Dictator, 1940, Charlie Chaplin

Etter en mislykket landing av et militært fly og femten år med glemsel, forlater en jødisk frisør, påfallende lik den ubehagelige diktatoren Adenoid Hinkel, sykehuset. Det viser seg, tilsynelatende, til sin egen ødeleggelse: tropper med stormtroppere kaster rundt i gatene, her og der skriver de ordet "jøde" i kalk. Og han vet ikke en gang hvem han skal rope "heil" til.

Chaplin gjentar - kanskje bevisst - Ermlers tomtekonstruksjon "krig - hukommelsestap - ny verden", og ser ut til å skyte mot to fugler i en smekk. På den ene siden er en barberer i bevisstløshet den eneste som kan se på situasjonen i Tomania med øynene til en "normal" person, og for eksempel uten frykt å frastøte en formodet nazistisk ungdom. På den annen side blir den femten år lange bevisstløsheten til hovedpersonen en helt gjennomsiktig metafor for den generelle tilstanden til Toman-hjernen. Du må faktisk glemme alt for å miste en krig og starte en annen. Minneproblemer viser seg å være landsdekkende. Stormtrooperne kan ikke huske hvordan lederen deres ser ut - å gjenkjenne den allmektige Hinkel i frisøren, bare når frisøren tar på seg en militæruniform. Og den store Adenoid selv mistet tydelig orientering i rommet. Spill med jordballen, drømmende erotiske angrep på sekretæren, hysteriske sprang fra tordnende raseri til lispende sentimentalitet. Mangelen til lederen av landet stupte i nazistisk galskap er åpenbar. Den eneste måten å opprettholde i det minste illusjonen om normalitet er en streng daglig rutine: møter, møter, taler. Zombie-rutinen viser seg å være en utmerket erstatning for minne.

Spellbound 1945, Alfred Hitchcock

En attraktiv ung mann ankommer et tilbaketrukket psykiatrisk sykehus, som presenterer seg for sykehuspersonalet som Dr. Edwards - denne talentfulle psykiateren tar snart over som overlege. Men under den første vennlige middagen får legen et anfall ved synet av en hvit duk, som ber sine nye kolleger til kjedelige tanker om den fremtidige sjefens mentale helse. Den fantastiske legen Constance begynner å observere Edwards, som kommer til den konklusjonen at personen som kom til klinikken ikke bare ikke er psykiater, men ikke en gang husker hvem han er. Samtidig får sykehuset melding om at den virkelige legen forsvant under en skitur. Mistanker faller på en mystisk fremmed. Constance bestemmer seg for å foreta sin egen etterforskning, og drar False Edwards til læreren sin, psykoanalytiker Bryulov, spilt av nevøen til Anton Pavlovich Chekhov.

I The Enchanted presenteres behandlingen av hukommelsestap sjenerøst på Hitchcocks måte, i all den kalde prakt av psykoanalytisk vitenskap. Hypnose, hjerte-til-hjerte-samtaler, drømmeløsingsøkter. Traumer, hukommelsestap, psykoterapi. Mistenkelig ofte uttaler heltene uttrykket "skyld", det er i det de finner årsaken til den mystiske hodepinen. Imidlertid avslører denne smarte setningen ikke essensen av problemet: det vil si her i sin rene form Hitchcocks "McGuffin". Hva er "skyld", hvorfor "skyld"? Men det høres bra ut.

Amnesia blir i sin tur presentert som ekte galskap. Det forårsaker enorme endringer i pasientens personlighet. Jo lenger, jo mer ligner den glemsomme borgeren en farlig galning bokstavelig talt med en barberhøvel i hånden. Å berolige pasienten med melk og sovepiller, den kombinerte innsatsen til Bryulov og Constance oppnår det umulige - de fjerner blokkeringen fra minnet og gjenoppretter samtidig pasientens mentale helse. Det vil si at hukommelse i dette tilfellet fungerer som den eneste garantisten for normalitet, og beskytter en person mot å falle i det ubevisstes avgrunn. Drømmen om den ubevisste hovedpersonen, spilt av Gregory Peck, er konstruert av den surrealistiske Dali. Frykt, galskap, mareritt - det er det som er hukommelsestap.

High Wall 1947, Curtis Bernard

The High Wall følger de samme historielinjene som The Enchanted. Den medfølende psykiateren Lorrison bestemmer seg for å hjelpe en pasient som er anklaget for å ha drept kona. Svart hår, gale øyne, nevrotiske bevegelser. Saken ser imidlertid ikke så forvirrende ut: Stephen Kenneth, en pilot som traff hodet under andre verdenskrig, ble tatt av politiet på stedet for en bilulykke; i den ødelagte bilen ble en kvinne, hans kone, kvalt (tilsynelatende av Kenneth selv) funnet. Saken kompliseres bare av det faktum at den mistenkte ikke kan huske tidspunktet for drapet eller hvordan han havnet i den ulykkelige bilen. Så retten finner Kenneth sinnssyk og setter ham på en psykiatrisk klinikk, i stedet for å umiddelbart sette ham på den elektriske stolen.

"Wall" i sin spektakulære og litt absurde skjønnhet er typisk noir. Hovedpersonens tragedie er også typisk - en tvunget "unormal" person, ivrig etter å leve et "normalt" liv til en mann på gaten og tar de mest ekstreme tiltakene for å oppnå denne tilstanden. "Vær fornuftig" - den vakre psykiateren ber, men når det gjelder fornuft, kan minnet som er ansporet av hypnose, ikke drukne ut. Minne blir det viktigste beviset, den eneste tråden som fører til den sanne morderen, og prosessen med å "huske" får en tydelig detektivfarge. Det står ikke bare mental helse på spill, men enda viktigere, et godt navn og vanlig sosial status - søket etter den sanne drapsmannen blir tydeligvis ikke utført av kjærlighet til den avdøde kona. Situasjonen er noe paradoksal: "hukommelsestap" ser ut til å være en beskyttende mekanisme i psyken, men det er en person uten hukommelse som føles spesielt ubeskyttet i et regulert samfunn av normale mennesker. Waif er hensynsløs og i stand til alt å huske.

Frykt om natten 1947, Maxwell Shane

En typisk ung kontorist Vince våkner opp med kald svette. Han drømmer om et speilvendt rom der han er kvalt, og han, som kjemper tilbake, gjennomborer lovbryteren med en syl. Om morgenen våkner en ung mann, restene av søvnen forsvinner fra hodet hans, men plutselig ser han i speilet fingeravtrykk på nakken. Svette dukker opp i ansiktet hans - han drepte virkelig noen, men han husker ikke engang hvem. Det eneste minnet som dukker opp i hodet hans: før han dro, låste han liket av den drepte mannen i et av speilskapene.

Drømmer ekko minne. På et tidspunkt blir mareritt det mest håndgripelige beviset for fortidens eksistens. Det er ikke forgjeves at slik oppmerksomhet blir viet drømmer i Hitchcocks Enchanted, og det er ved å tolke drømmer at psykoterapeuter gjenoppretter hukommelsen. Forvirret (i "Frykt" minnefall forklares med hypnose), hjernen som om den krypterer en sikkerhetskopi av informasjon i drømmer. På spørsmål om det er mulig å tro drømmer, svarer regissør Maxwell Shane trygt "ja". Tro. Resten er enda mer spøkelsesaktig.

Det ser ut til å være noe ekstremt viktig med å likestille hukommelse med et mareritt. Minne forvrenger reelle fakta, gjør de mest uskadelige tingene til kimærer og ignorerer det virkelig uhyrlige.

MISTER ARKADIN / Mr. Arkadin 1955, Orson Welles

“En stor og mektig mann spurte dikteren en gang: 'Hva kan jeg gi deg av det jeg har?' Den kloke dikteren svarte: 'Alt annet enn hemmeligheten din.'

Den poetiske epigrafen til "Mr. Arkadin" går foran en ikke mindre poetisk historie. Den europeiske eventyreren Van Stratten bestemmer seg for å holde seg til formuen til en mystisk høystemt skjegget mann ved navn Arkadin (som har et slott, en yacht, et fly og til og med en Rolls-Royce med en musikalsk fløyte) og begynner å ta kraftig vare på datteren sin. Den listige Arkadin legger merke til en nysgjerrig ung mann og gir Van Stratten en oppgave: å lage en hemmelig dossier om seg selv. Ifølge legenden husker den rike mannen ikke hvem han var før i 1927, da han angivelig våknet på gaten og kun visste navnet hans. Faktisk skal Mr. Arkadin bruke tjenestene til Van Stratten for å fjerne dem som i det minste husker noe om hans mørke gjerninger. Van Stratten følger i arkadins fotspor og samler rapporter om hans enten polske eller georgiske opprinnelse, mens vitner om opprørende fakta i mellomtiden metodisk og sporløst forsvinner bak ryggen hans.

Hoaxeren Wells, som rekonstruerte andres minner i Citizen Kane, legger ut på en kampanje for å grave i andres undertøy i Arkadin for å illustrere den ikke så ekstravagante, men ikke-trivielle ideen - for å virkelig bli kvitt fortiden for alltid, må du huske alt godt. Bare ved å la en blodhund løpe gjennom minnets bølger, kan du oppnå ekte glemsel. Van Stratten får et kurs i psykoterapi. Det er nødvendig å samle detaljene i biografien som er uviktige ved første øyekast, for så å straks slette det eksisterende puslespillet fra minnet.

RUNNING / La Jetе`e 1962, Chris Marker

De overlevende fra den tredje verdenskrig, menneskeheten er sperret for kaos og allgennemtrengende stråling under jorden. Energi og mat er i ferd med å ta slutt, og regjeringen til den vinnende siden bestemmer seg for å eksperimentere med fanger. Hensikten med eksperimentene er minne. Fagens hjerner bombes av minner - de pumpes naturlig inn i en blodåre med en sprøyte - ifølge forskere skal dette frigjøre bevisstheten til deltakerne i eksperimentet og sende dem først til fortiden og deretter til fremtiden, hvor de kan lære en oppskrift for å redde den døende jorden.

Minne ser ut til å være den eneste krykken som menneskeheten halter på begge bena kan stole på. Selv om fortiden er i fortiden - den globale katastrofen som rammet menneskeheten i "Runway", etterlater ingen sjanse for et tidligere liv - men møysommelig arbeid med minner gjør fortidens gjerninger til noe som er radikalt overlegen i dag. Fremtidens Paris dystre undergrunn kan ikke sammenlignes med den lyse himmelen på Orly flyplass, turer i vårens parisiske hager eller en romantisk dato i et naturhistorisk museum. Et lyst minne blir et ideelt ly for en katastrofe som skjedde i virkeligheten. Tilstedeværelsen av tidligere livserfaring og til og med på en minnelig måte en besettelse av et tidligere liv gjør det mulig ikke bare å redde sivilisasjonen i tidsreiser, men generelt å fortsette livet i nåtiden. Den eneste som husker redder jorden, tvunget til å avvise opplevelsen av et tidligere liv og falt i bevisstløshet. Formen der "Runway" eksisterer - en redigering av fotografisk film - er heller ikke tilfeldig. Som The Kinks en gang sang: "Folk tar bilder av hverandre bare for å bevise at de virkelig eksisterte" - det vil si "Folk tar bilder av hverandre for å bevise at de virkelig var." Et fotografi er det beste beviset på et tidligere liv og en kur mot bevisstløshet.

MONSTROUS DECADE / La Decade Prodigieuse, 1970, Claude Chabrol

Han våkner - hendene er blodige. Åpner vinduet - det er Paris. Gå ut av rommet og spør seg selv: “Hvilken dag er det? Hvilket nummer? Hva er adressen her? "

For å bli fornuftig, går en ung mann ved navn Charles, som lider av hukommelsestap, til den rike og allmektige faren Theo (det talende navnet - faren som Orson Welles spiller er virkelig gudaktig), der må han tilbringe ti dager i selskap med sin stemor og hans universitetslærer. Læreren til Charles elsker, å tro, det er sant at han tydeligvis ikke er i seg selv, men med stemoren har Charles en affære, og på randen av en katastrofe - utpresseren som har dratt på sporet av kjærlighetsforhold lover å fortelle faren sin alt om en stor pengebelønning ikke blir betalt. På denne bakgrunn forverres den rare sykdommen til Charles som faller i bevisstløshet. Chabrol ble noen ganger kalt “French Hitchcock” av en grunn. I "Decade" er forbrytelser involvert i psykoanalytiske mysterier og komplekser, og hovedrollen Anthony Perkins fremstår bevisst i denne historien som en slags Norman Bates. Likheten forsterkes ikke bare av motivene til kjærlighetshat for faren, men også av tilstedeværelsen av flere scener med en ganske hard bestemor som ikke river seg bort fra flasken. Imidlertid kan Hitchcocks overtoner knapt forklare den ganske ville atmosfæren i dette bildet. Hennes bevisste bibelske symbolikk, grønne nese, av en eller annen grunn, holdt seg til Orson Welles ansikt, så vel som utrolige kostymer og manerer av karakterene. Tiden i Theos hus så ut til å ha frosset i tjueårene i forrige århundre. Slottet, som sønnen til Charles, faller i glemmeboken; men virkelige problemer går til underkjennelsens kjeller. Det er ikke tilfeldig at Theo holder den halvgale alkoholholdige moren i et eget skap, og frykten for faren sin blir tvunget ut i en heftig gipsstatue av Zeus, som Charles skulpterer. I denne eiendommen våkner alle med blodfargede hender.

ALLE FOR SELV OG GUD MOT ALLE / Jeder fur sich und Gott gegen alle 1974, Werner Herzog

Tenker på ingenting, men ganske en voksen mann dukker opp på gatene i Nürnberg for å skape en følelse i det vanlige livet til et tydelig foret rom på tysk. Han vet ikke hvordan han skal snakke ordentlig, spise mens han sitter ved bordet og har aldri brukt støvler, men han kan skrive navnet sitt - noe han gjør når han blir ført til politiet.

Kasper Hausers sak kan trolig betraktes som en mann som egentlig ikke hadde noen fortid. Det ser ut til å være dyrket i en kolbe, som en slags homunculus. Ingen slektninger, ingen venner, ingen minner, ingen fordommer. Sammen med hukommelsen mangler Kaspar også de tradisjonelle ideene om verden som vanligvis ble lagt ned i barndommen. Til tross for sin ekstreme tilbakestående tilpasser Kasper seg raskt til et nytt sivilisert rom for ham. Imidlertid er Herzog neppe interessert i det sosiale aspektet av saken med den "naturlige" mannen Hauser. Den historiske nysgjerrigheten er snarere en grunn til å formulere de evige Herzog-spørsmålene. Hva er en person som en art, bortsett fra århundrene med sosialt minne og sivilisasjon som er lagt på ham? Hvem er vi? Hvor fra? Hvorfor lengter alle, som Casper, etter å lære å leve i samfunnet, men kan fortsatt ikke forstå denne vitenskapen før slutten av livet? Du vet - svar.

PARIS, TEXAS / Paris, Texas 1984, Wim Wenders

I Texas-ørkenen finner de en gjengrodd stille shibzdik i en rød hette. Av dokumentene har støperen bare et visittkort som, som det viser seg senere, tilhører broren. Etter å ha lært om hvor en slektning befinner seg, drar han straks til Texas. Amerikas provinsielle enetasjes forsteder, dets ansiktsløse spisesteder, endeløse asfaltveier, like uendelige ørkener langs siden av veien og identiske bensinstasjoner viser seg å være det ideelle miljøet for å miste deg selv. Minne trenger ikke tørketrommel. Den eneste måten å på en eller annen måte få tak i rommet, å legge røtter i det, er å gi de omkringliggende tingene en individualitet som ikke er iboende i dem i utgangspunktet. Dette er nøyaktig hva den tapte Travis gjør, med et bilde av den kjøpte øde tomten (Paris, Texas) i lommen, der han, som det ser ut til ham, ble unnfanget; i lang tid å velge blant de samme leiebilene den eneste som betyr noe for ham. Hovedankeret i dette anonyme rommet for Travis er en ung sønn, som han imidlertid knapt husker.

Men hukommelsestap er ikke et ensidig fenomen: så snart du glemmer hva som utgjør livet ditt, glemmer livet deg. Og i fire års fravær ble Travis helt glemt av sønnen. Barnet viser seg å være en markør for hukommelsestap: Travis selv, som et barn, blir tvunget til å gjenoppbygge sitt forhold til virkeligheten. Sammen går de på jakt etter sin mistede kone og mamma, som de finner i en peep show messe. Dette peep-showet er en ganske gjennomsiktig metafor: det avkledende rommet med ugjennomsiktig glass til den ene siden blir et ideelt eksempel på kommunikasjon med minnet. Fortiden er faktisk en rar ting: du ser det, men det gjør det ikke. Det tilhører deg, men eier deg ikke.

HJERTE AV ENGEL / Angel Heart 1987, Alan Parker

Den strålende kjekke detektiven Garry Angel får en ganske standard ordre: du må finne en fortapt - tidligere sanger Johnny Favorite som forsvant etter krigen på sykehus. Bestillingen er laget av en elegant fremmed med et ubehagelig utseende og skarpe negler - den savnede Johnny skylder ham noe. Navnet er Mr. Louis Cypher. Ved hver anledning antyder kunden at et sted han allerede har møtt med Engelen, men Harry selv glemte, eller kjenner egentlig ikke den mystiske utlendingen. I det minste benekter han muligheten for et slikt møte, til han stuper inn i saken, som jo lenger, jo mer lukter det av mystikk. Hvert vitne som Garry besøker, dør en forferdelig død kort tid etter besøket, og detektivet selv har rare drømmer om et illevarslende rødt vindu på et billig hotell i New York. Alan Parker i "Angel Heart" ser ut til å lykkes med å spille standard film noir - en person våkner opp i blod, husker ikke noe, men mener at han er uskyldig og til slutt beviser det. Den eneste forskjellen er at her snur situasjonen opp ned: Engelen er skyldig i alt, det er ingen som kan bevise at han er uskyldig, og det faktum at du selv tror på henne er ditt personlige problem. Engelen dreper, glemmer, kommer så til åstedet for å snu bevisene og automatisk dekke sine egne spor. Faktisk låner Parker plottet fra "Mr. Arkadin": detektiv Angel er i stedet for dåren Van Stratten, etterforsker en meningsløs sak, og djevelen selv er i stedet for den tykke kunden (Wells ville være glad hvis han levde for å se utgivelsen av Parkers film). Lucifer, som en ekte psykoterapeut, fører Engelen til løsningen av gåten i flere økter. Engelen opplevde mentale (i bokstavelig forstand) traumer. Men slutte å løpe fra deg selv, du må se inn i øynene til fortiden, avtale fremtiden og rolig ta heisen ned til helvete.

Robocop 1987, Paul Verhoeven

Døden i "Robocop" er gitt som det siste og viktigste traumet som skjer med en person. Men det har ingen direkte sammenheng med hukommelsestap. "Vi måtte slette minnet hans," sier den navnløse legen like tilfeldig som om han startet en datamaskin på nytt. Den drepte vakt Murphy blir materialet for å skape en utrolig cyborg designet for å bekjempe bykriminalitet. En metallpansret kropp kobles til et menneskelig hode. Nullhjernen læres på nytt hva som er bra og hva som er ondt. Dette er ikke lenger minne, dette er en datamaskin-bios, redusert til en og nuller, beslutningsalgoritmen - "ja" og "nei". Dette er et program kombinert med et målidentifikasjonssystem, stemmevarsling og avfyring. Men kroppen, til og med den metall, husker mer enn sinnet. Og den elektriske mannen drømmer om ekte, ikke elektriske sauer. Ett minne er nok til at de døde kan fryse opp og komme ut av kontroll. Maskinen, etter å ha fått minne, blir til en person som er i stand til å bryte instruksjoner og algoritmer. Det lyseste øyeblikket med å "huske" i "Robocop" er en utflukt av jernidolen rundt hans tidligere hus. Roboten undersøker huset med visuelle sensorer: bord, hyller, stoler. Fortiden flommer plutselig over ham i et Polaroid-øyeblikksbilde.

Overbord 1987, Gary Marshall

En velstående sosialt faller over bord på sin egen yacht på flere millioner dollar under en nattestorm. Fra sykehuset faller damen i hendene på en snekker med det talende etternavnet Proffit. Hun nektet en gang å betale ham for utført arbeid. Tømreren er ikke en feil - han overbeviser den mislykkede druknede kvinnen om at de har vært mann og kone i mange år med en gruppe tåpelige barn, et elendig hus og en rekke økonomiske problemer. En slik fortid kan neppe glede noen. Men etter hvert blir den tidligere millionæren vant til sin nye skjebne - hun lærer å lage middager, ta barna med på skolen og bringe sin proletariske ektemann fra kjøleskapet. Dessuten vokser den tvilsomme planen om å temme den hardnakkede rike kvinnen til stor kjærlighet. Det tradisjonelle manus-trikset med retrograd amnesi blir en mulighet til å starte et nytt liv. Den eneste pikanten er at denne muligheten blir realisert mot offerets vilje.

"Du vet," sier heltinnen til den imaginære mannen sin innimellom, "Jeg er så skamfull - jeg husker ingenting." Og mannen kommer med flere og mer ydmykende minner. Situasjonen løses i en virkelig operetteånd: offerets uhyrlige karakter blir korrigert, bedraget er tilgitt, det gamle blir glemt. Åh, hvis bare alt virkelig var så enkelt.

Total Recall 1989, Paul Verhoeven

Douglas Quaid drømmer om Mars, selv om han selv aldri har vært der. Han våkner og begeistrer for Mars og i virkeligheten. For å sjekke drømmene sine, henvender Quaid seg til Rekall, som er klar til å sende klienter hvor som helst og for minimale penger - spesialister programmerer minne for enhver opplevelse. Men noe går galt under prosedyren: falske minner påvirker området med minner slettet, og skremt, forfulgt av noen kjeltringer, bestemmer Quaid seg for å gå til den røde planeten for nå å huske alt.

Før minneimplantasjonsprosedyren sier legene til Rekall-selskapet: "Minner er bedre enn virkeligheten." Vurder nøyaktigheten av det som ble sagt. For det første er det virkelig bedre, og for det andre er de definitivt ikke virkelighet (men "hvis hjernen din merker noen forskjeller, får du penger tilbake"). Minnet redigeres, endres, slettes. Og ikke bare i denne verden av Philip Dick-spillet: rare robot-taxisjåfører, mutanter og flyreiser til Mars og Saturn. Bevissthet tviler på nesten alt relatert til det ytre miljøet. Quaid etterlater ikke denne tvilen enda et sekund. "Mitt liv ... eller jeg drømte om deg." Hvor ender ekte minner og falske begynner, er han virkelig en hemmelig agent eller bare en bygningsarbeider som betalte 1000 studiepoeng for å bli glemt? Disse spørsmålene blir ikke besvart selv med sluttkredittene. Hvorfor? Fordi en person tror på det han vil tro. Han husker de øyeblikkene som gir ham glede, og nådeløst utsletter det ubehagelige fra hans minne.

Dead Again 1991, Kenneth Branagh

På slutten av 40-tallet drepte angivelig en populær Hollywood-komponist med det musikalske etternavnet Strauss kona Margaret med saks. Før domfelte blir henrettet i den elektriske stolen, sier den: "Jeg elsker min kone og jeg vil elske henne for alltid." Ord blir fullstendig oppfylt. Sjelene til komponisten og hans skjønnhetskone beveger seg inn i nye, helt identiske med de tidligere kroppene - tilhørende Kenneth Branagh og Emma Thompson. Den nye inkarnasjonen av Strauss er engasjert i privat detektivpraksis, den nye Margaret (nå heter hun Grace) lider av retrograd amnesi med forferdelige mareritt - hver natt drømmer hun om å bli kuttet med vakker skarp saks.

Branaghs neo-noir er en detektiv oppblåst med en mystisk tåke. Conandoils samtaler med døde sjeler, hypnotisører og drømmetolker skyver grensene for minnet: ett menneskeliv er ikke lenger nok for minner. Amnesiofferet skal ikke huske sitt nåværende liv, men hva som skjedde før. Og selv om død og fødsel er traumer, etter som det ikke synes å være noen minner, viser opplevelsen av Margaret / Grace det motsatte. Hun vil ikke bare huske, men også påpeke sin virkelige morder. Hun vil heller glemme seg selv ”ny” enn å dele med minnet om hvordan hun en gang ble knivstukket.

Knust 1991, Wolfgang Petersen

Bilen tar av fra fjellveien og flyr langs den steinete skråningen i lang tid. Utrolig nok overlever to (passasjeren og sjåføren). Ulykken visker mannens ansikt helt ut - plastikkirurger jobber nå med det blodige rotet, men dette er ikke det viktigste - sammen med ansiktet, forståelsen av hvem han er og hvor han skulle, forsvinner. Leger diagnostiserer psykogen amnesi. Alle personlige minner har forsvunnet. Kanskje i en uke, kanskje for alltid. Etter en serie plastikkirurgier og et rehabiliteringskurs begynner Dan, det er navnet på helten til "Shattered", å tro på hans refleksjon i speilet, lærer seg om til dårlige vaner, men kommer gradvis til den konklusjonen at han ikke eier noen av Tom Berengers nese (han spiller hovedrollen), ei heller minnene som en omsorgsfull kone prøver å pålegge. Så hvem tilhører de?

Minne og utseende - en person har ingenting annet. Bak plottets vendinger av "Shattered" er et viktig spørsmål: hva gjenstår av en person hvis han erstatter ansiktet og fortiden? Karakter, sjel, drømmer? Problemet ligner på det gamle paradokset om kniven, der bladet først ble byttet ut, og deretter håndtaket. Kan vi anta at kniven har vært den samme? Og hva er det samme i ham nå? Tilkoblingspunkt?

Etter å ha avdekket sannheten, forblir Dan knust. Ingen identifikasjon mulig. Og hvem vet hva som venter ham for de siste studiepoengene.

Angående Henry, 1991 av Mike Nichols

Den hykleriske New York-advokaten Henry Turner (han vil stikke en slik kniv i ryggen på hvem som helst) bestemmer seg for å gå ut for sigaretter en kveld og blir plutselig et vitne og deretter et offer for et ran. Forbryteren skyter ham først i brystet, deretter i hodet. Og selv om advokaten tilsynelatende ikke har et hjerte, og sinnets forråd er beskyttet av en stålpanne, berører kulen fortsatt en viktig arterie og fører til oksygensult i hjernen. Liggende på sykehuset sikler advokaten, han kan verken reise seg eller sette seg ned, og ser på verden med et stort barns gjennomborende blikk. Livet må begynne på nytt: ta fra hverandre blokkene, lære å holde en skje, gå og lese. Velvillig og melodramatisk (selv om manuset ble skrevet helt i begynnelsen av karrieren av hovedprodusenten av moderne Hollywood JJ Abrams), anser Nichols film hukommelsestap som en slags sosial rehabiliteringskurs. Den grusomme Henry, etter to skudd, glemmer ikke bare alle særegenheter i hans helveteyrke, han blir også en eksemplarisk familiemann (han pleide å forby barnet å ta mat ut av kjøkkenet, og lurte på kona med sekretæren sin) og til og med få ekte venner. Jeg lurer på om han ville ha drukket øl på kjøkkenet med en svart massør, til all arrogansen hans hadde strømmet ut gjennom et lite kulehull i pannen? Videre provoserer den radikale forbedringen av helten evolusjon og rommet rundt ham. Kona samtykker i å huske datteren sin fra det forhatte pensjonatet, og datteren oppdager plutselig en ganske hyggelig person i faren som skremte henne. Virkelig store er mulighetene dine, hukommelsestap!

ARMAVIR, 1991, Vadim Abdrashitov

"Armavir" -foret krasjer. Den overlevende Semin og Aksyuta leter etter den savnede Marina, datteren til den første og kona til den andre, men hun kjenner ikke igjen folket i nærheten av henne.

Panorering av dusinvis av tapte passasjerer som er fortvilet etter styrten, velger ikke kameraet ved et uhell Aksyuta og Semin som helter. To offiserer som har glemt seg selv - Semin husker ikke noe annet enn hans usinkbare kjærlighet til datteren - leter etter ikke bare en datter og en kone. De leter etter hjemlandet sitt, som på en eller annen måte plutselig bestemte seg for å endre navn og leve et annet liv med en annen person (en pen beruset, spilt av Sergei Garmash). “Det som har falt er tapt. - Hvordan er det? - Og slik! " Man glemmer fortiden, fordi man ikke kan leve som før. Den andre, som har blitt fortiden, må glemmes, må forsvinne.

Ved å kombinere lignelseskonvensjonen og den virkelige historien om krasj av linjeren "Admiral Nakhimov", fanger Abdrashitov og Mindadze ikke bare øyeblikket av det sovjetiske imperiets sammenbrudd som et sosial- og eiendomssystem, de skaper en ideell metafor for apokalypsen. I det øyeblikket Armavir treffer steinene, ser fremtiden ut til å eksistere. Den virkelige, som en fast plate, gjentar seg selv - ofrene for krasjdansen i parken til musikken fanget fra skipet og gjentar meningsløse ord til sorgen ender og virkeligheten starter på nytt. "Skipet synker, og jeg er alene, og det er ingen i nærheten, noe som betyr at fortiden er over."

ENKEL FORMALITET / Une Pure Formalite` 1994, Giuseppe Tornatore

Etter et skudd og et hektisk løp gjennom den regnfulle høstskogen, kommer den ærverdige forfatteren Anof alene ut på veien, der han blir stoppet av en forbipasserende patrulje. En skitten, våt og papirløs romanforfatter kommer inn på politistasjonen for å fortelle kommisjonæren om hva som har skjedd med ham, en stor, som det viser seg, beundrer hans talent. Bare Anof husker ingenting. Han vet ikke hvordan han havnet i skogen, hva han løp fra, og til og med hvorfor han er glattbarbert i dag, selv om han vanligvis hadde et tykt skjegg. Og vi snakker om drap. Begynnelsen med komplimenter blir derfor stadig hardere, bevis samlet inn på åstedet og til og med overgrep blir brukt. Fakta om den mistenktes liv er stilt opp for å avsløre dødsfakta. Det gjenstår å forstå hvem som blir drept.

"Halvveis i livet på jorden fant jeg meg selv i en dyster skog" - helt i begynnelsen av filmen illustrerer Tornatore faktisk direkte en linje fra Dante, så i midten begynner du å gjette på hvilken død den mystiske kommisjonæren snakker om og hvilken avdeling som tilhører etterforskningsorganet med et lekkende tak, hvor Anof ble arrestert i påvente avklaring av omstendighetene. Glemt av Anof begynner plutselig å ankomme politistasjonen i hele poser. Skjorten, det boblede håret, pistolen som skuddet ble avfyrt fra, hauger med fotografier - det viser seg at forfatteren tok bilder av alle som livet konfronterte ham med - navnløse spøkelser og skygger kommer plutselig til live under forhørets blikkende blikk. “Og hvem er dette? Og den? Når så du ham? Fortell oss om det. Husk, husk. "

TRE LIV OG EN DØD / Trois Vies & Une Seule Mort 1996, Raul Ruiz

Paris er en by for underverk. En parisier (Marcello Mastroianni) tilbrakte tjue år i en dårlig leilighet med alvene, og disse årene fløy for ham som en dag. Alderen er det sant, men han husker ingenting. En annen parisier, en professor i antropolog (også Marcello Mastroianni), bestemte seg en dag for å klatre opp en av Sorbonne-trappene for å glemme sitt tidligere liv og vende seg fra professor til klyvehinne. Og han var veldig suksessfull i denne clochere: i det minste tjente han ikke mindre enn på avdelingen. Bevisstløsheten hans fortsatte til han møtte en prostituert som så ut til å løpe fra en hallik i en hvit dress, men faktisk viste seg å være en driftig forretningskvinne. Professoren befinner seg hjemme hos kjærlighetens prestinne, og forstår seg selv for å bryte ut i en sint tirade om boken til Carlos Castaneda som er funnet på hyllen.

Raoul Ruizs Paris er en ideell parodi på den moderne verden, hvor nesten enhver ekte person har et parallelt liv - virtuelt. Låst av nissene er eksentrikeren som en internettavhengig eremitt. Og professoren som lidenskapelig ønsker å være en clochard for å kvitte seg med egenskapene som ligger i professoren, og forretningskvinnen, forkledd som en call call for å glemme kontrakter og styremøter, er virtuelle helter som oppfant seg selv. Etter å ha møttes blir prostituert og clochard forelsket i hverandre uten minne (den fraseologiske enheten beskriver best det som skjedde), men professoren og regissøren kan ikke leve sammen. Fortiden tynger av dem.

The Long Kiss Goodnight 1996, Rennie Harlin

"Jeg kom inn i denne verden som voksen," sørger ikke provinslærer Samantha Kane spesielt for at hennes egen fortid er et mysterium for henne. Sentral retrograd amnesi er en dårlig sykdom, men Samantha sier at du kan leve med det. Til slutt oppdrar Samantha en datter, dater en hyggelig fyr, lærer på skolen, og generelt er hun den første skjønnheten i landsbyen dit hun ble brakt. Minnet innhenter henne ved et uhell. På en vintervei møter støtfangeren på en bil gevirene til et hjort som løper over motorveien, og Samantha mister bevisstheten ikke som en provinslærer, men som en helt annen person. Tidligere livsferdigheter - tidligere var Samantha en hemmelig snikmorder i tjeneste for den amerikanske regjeringen - vender tilbake. Sakte men sikkert. Først på kjøkkenet - besittelse av en kniv, så husker Samantha uten å be om hvordan man monterer og demonterer en skarpskytterrifle. Fra speilet ser en kynisk, fargerik blondine på den hjemmekoselige brunetten, som bare ber om en sigarett. Og på toppen av det hele erklærer veldig ubehagelige mennesker fra et tidligere liv en jakt på Samantha.

Et slag som ikke førte til tap, men til hukommelse og hukommelsestap som den korteste veien til en splittet personlighet - sjanger ironien i The Long Kiss Goodnight er tydelig (manuset ble skrevet av Shane Black, kjent for sin dødelige humor), men i tillegg til ironi, i transformasjonens historie En eksemplarisk ikke-røykende brunette kan se en ganske bitter moral i en dødelig røykende blondine: noen ganger kan det være vanskelig å huske, men å glemme er vanligvis enda vanskeligere.

The Dark City 1998 Alex Proyas

Hver midnatt stopper byen, som ser ut som naturen for en perfekt noir (solen stiger aldri her, og dampen løper fra sorte luker) for å starte på nytt. Biler slutter å nynne, innbyggerne blir stille, og hus, gater og selve horisonten, tvert imot, begynner å rumle i utrolig animasjon. Hytter blir til palasser, alléer blir sidegater, og en snill lege kommer til mennesker og sprøyter en grønn spesiell løsning inn i blodårene for å tilbakestille det gamle livet og skrive et nytt minne i hodet på ham (se The Runway av Chris Marker). En bankmann kan bli tigger, en politimann kan bli en "gudfar", og en respektabel filist kan bli en galning som har våknet over et lik.

Eksperimentet er utført av rare bleke romvesener i svarte kassetter med astrakhan krager. Målet med prosjektet er formulert vagt - i teorien bør en transformerende by bygget i verdensrommet gi romvesener kunnskap om en så mystisk sak som menneskesjelen. Det er hukommelse, ikke å være, ifølge den blekhårede, som bestemmer bevisstheten til en person og hans sjel. Å huske for mye betyr å ha makt, å lære å håndtere dine egne og andres minner betyr å bli mester i rommet.

HUSK / Memento 2000, Christopher Nolan

En mann i en trendy, men rynket dress kjører en Jaguar rundt i en ikke navngitt by på jakt etter konas drapsmann. En person har et kronisk problem i hjernen: hukommelsen er strukturert i kortest mulige segmenter, og etterforskningen må starte på nytt nesten hver time. For ikke å gå seg vill i sine egne bevis og informasjon, bærer en person en polaroid og en penn. I tilfelle spesielt viktige bevis for en forbrytelse, bruker han tatoveringer på kroppen. "Vi trenger alle minne for å vite hvem vi er," avslutter personen en dag. Selv om det for ham bare er ett objektivt minne om seg selv - dette er hans sykdom. Et faktum som bekreftes med noen timers mellomrom.

En unavngitt amerikansk provins med navnløse spisesteder, veier og rudiment av hus og mennesker er det ideelle miljøet for sykdommen hans å utvikle seg. En dress fra andres skulder passer perfekt til Leonard (heter det han?), Og bilen passer i sin tur perfekt til dressen. Alt er utskiftbart, supplert og omorganisert. Fragmenterte minner, skrevet på kroppen og små øyeblikksbilder, er biter av det perfekte puslespillet, hvorfra du kan sette hvilket som helst bilde hvis du vil. Alle kan bli morderen Leonard leter etter. Eller kanskje det var han som drepte kona, men han glemte rett og slett, trodde ikke på det, gikk for å sjekke og sto på en evig detektivvakt.

Christopher Nolan verifiserer den glemsomme helten med en matematisk presis struktur. Filmen lanseres bakover fra den endelige scenen til settet (det vil si til løsningen). Lik reiser seg og går, bekjente blir til fremmede, tatoveringer forsvinner som om de er tegnet med usynlig blekk, Polaroid-fotografier blir uskarpe i mørke flekker. En forvirrende historie foran øynene våre blir til et pent informasjonsbunt - en anamnese som heller ikke krever publikums empati, men et objektivt syn på legen.

Mulholland Drive, 2001, David Lynch

Etter å ha mistet hukommelsen under rare omstendigheter, vandrer brunetten inn i en tom leilighet for å trekke pusten. "Jeg hadde en ulykke, og så kom jeg hit," forklarer hun blondinen som flyttet inn i leiligheten. Introduserer seg for Rita etter å ha sett plakaten til filmen "Gilda" på badveggen. Rita har en full pose dollar og en blå Suprematist-nøkkel. Den blonde, som ser ut til å hete Betty, bestemmer seg for å hjelpe Rita med å huske hvem hun er.

Verden er ikke slik den ser ut, og vi er ikke den vi tror vi er. Mulholland Drive er en drøm om en person som vil være annerledes og som sannsynligvis ikke lenger eksisterer.

Sannsynligvis den mest tilgjengelige filmen av Lynch. Alle ender møtes i den, og det er alltid en forklaring på brudd i virkeligheten. Drømmen til Rita og Betty blir sett av skuespillerinnen Diane Salvin, som beordret drapet på kjæresten Camilla Rhodes. Bestillingen er oppfylt, og nå prøver Diane enten å forflytte dette fra minnet, eller å rette opp det som skjedde i en drøm. Uansett, Betty er en eksakt kopi av Diane og møter Camilla, det vil si Rita, i live og vel. I en drøm manipulerer Diane sine egne minner, og Rita - en kopi av venninnen hennes generert av en drøm - er dømt til bevisstløshet. Diane likestiller hukommelsestap med hjelpeløshet som er behagelig for henne. Hun må hjelpe Rita. Programmer det med et nytt minne og kutt av dårlige minner fra en dårlig fortid. Denne manipulasjonen kan imidlertid ikke gå ubemerket hen. Først av alt for den manipulerende personen. Scenen på Silencio Theatre avslører dette i full målestokk. “Det er ikke noe orkester. Det er bare en innspilling - og likevel hører vi orkesteret, sier entertaineren fra scenen. En illusjon er bare en illusjon, hvor ekte den enn kan se ut.

Majestetisk 2001, Frank Darabont

Håpefulle Hollywood-hack Peter Appleton faller i kvernsteinene til en "heksejakt". Manuset til den andre filmen ble utsatt, studioet ble oversvømmet - etterforskerne fra kommisjonen banker på døren. Full av sorg, setter Peter seg bak rattet og faller på vei hjem med bilen sin fra nærmeste bro. Han treffer hodet, svømmer et par kilometer nedstrøms, åpner øynene om morgenen og ingenting. Hva heter han, hvem jobber han for, hvordan kom han hit? - Peter vil ikke svare på noen av disse spørsmålene. Innbyggerne i byen han seilte til vil svare for ham - i St. Petersburg vil de identifisere en fyr som ble savnet under andre verdenskrig. Pappa (eieren av den lokale Majestic-kinoen), bruden (de gikk for å kysse på fyret sammen med henne) og vennlige naboer. Bare FBIs ankomst vil ikke tillate deg å leve et fiktivt liv til slutt.

I sin sentimentale melodrama blir Frank Darabont tydelig guidet av Chaplins "The Great Dictator." Amnesia i bildet hans er også kombinert med fenomenet dobbelt og gledelig folk som oppriktig hilser en uvitende falsk helt, engstelig spilt av en populær komiker. Selv den siste talen Peter Appleton holdt på møtet i kommisjonen for undersøkelse om antiamerikanske aktiviteter, parodierer på sett og vis talen til Chaplins barberer. Appleton, som frisøren, oppfordrer lytterne til å komme til sinnet. Men hvis Chaplins helt tok inspirasjon, vil ikke Jim Carrey være ubegrunnet. Fra lommen trekker han frem det mektigste beviset - USAs grunnlov. "Husker du at vi ble lovet meningsfrihet?" - spør Carrie, og ærverdige gamle menn husker virkelig noe sånt.

The Bourne Identity, 2002, Paul Greengrass

I likhet med Jonah blir en kapsel med en lasermelding fjernet fra kroppen til en reddet på vannet - en liten enhet projiserer nummeret til en hemmelig celle i en sveitsisk bank på veggen. Ingen mer informasjon. Hva er navnet, hvor seilte du fra? Den reddede personen kan svare på disse spørsmålene på flere europeiske språk: "Jeg vet ikke". Han vever også knuter i sjøen og mestrer teknikkene til jiu-jitsu. Å åpne en hemmelig boks i en bank gir imidlertid også liten fordel: i en brannsikker bandura blir det funnet en heftig sum penger, omtrent ti pass for forskjellige navn og, viktigst, et fat.

I The Bourne ser det ut til å være en ganske vittig omslagshistorie om hvordan Dr. Watson avslørte den profesjonelle identiteten til Sherlock Holmes. “Han vet å skyte, er interessert i kjemi, vet alt om underverdenen, men har ikke lest Dickens. Hvem kan en slik person være? ”Resonnerte legen i frykt. Jason Bourne, som reiser halvparten av Europa på jakt etter navn og yrke (dette er i følge et av passene, og kan like godt være Michael Caine eller Foma Kinyaev) antyder også det verste. Han er en hemmelig spion, en snikmorder på en tsarlønn. Hans jobb var å gå seg vill blant fremmede, leve et falskt liv, og han gikk seg vill. På jakt etter sitt tidligere jeg snubler Bourne over tomhet. Han lærer et navn som ikke forteller ham noe - David Webb. En dag endte hans virkelige liv. Men ikke med hukommelsestap, men med opptak til hemmelige tjeneste. Jeg lurer på om Otto von Stirlitz en gang hadde slått hodet og identifisert seg ved partikortet sitt i brystlommen, hvem ville han ha avsluttet krigen med?

EN MAN UTEN FORTIDEN / Mies Vailla Menneisyytta, 2002, Aki Kaurismäki

"Du har det bedre: livet går fremover, ikke bakover" - enhver katastrofe kan være et passende utgangspunkt, og hvis du ikke er en helt tapt person, kan du sikkert være i stand til å hente ut det gode fra det verste. Ideen er generelt ikke så veldig ny, men fin. Videre bekrefter Kaurismäki det i sin "Man uten fortid" med så optimistisk iver at du tror.

Slått av gopniks, og deretter fanget i livets søppelkasse, begynner sveiseren å bygge sin nye eksistens med grundigheten til det krasjet Robinson Crusoe. Han vasker gulvet i traileren han arvet, setter en jukeboks i den, planter poteter ved siden av seg på en ledig tomt og temmer en hund som heter Hannibal. Så vil det være en musikalsk gruppe, kjærlighet, til og med venner vil dukke opp som aldri har eksistert. I en av de siste scenene spiser en gammeldags sveiser sushi med spisepinner og drikker skyld som en siste test på menneskelig tilpasningsevne. I tidløsheten av kulisser og kostymer, som er uunnværlig for Aki Kaurismäki, virker ikke hukommelsestap, og det er ikke noe sjokk som ligner apokalypsen. Tvert imot, binder traumer M (i hovedpoengene til hovedpersonen er utpekt med en enkelt bokstav) til livet som er mye sterkere enn de tidligere førti årene av jordisk eksistens.

UTEN MINNE / Novo 2002, Jean-Pierre Limosine

"Det er greit - det er allerede i fortiden." "Beklager, jeg glemte det." Disse to setningene, en liten kontorarbeider Graham - enten en elektriker, en vaktmester, eller begge på en gang - gjentar oftere enn andre. Graham har en psykisk lidelse. Hvis han blir distrahert et sekund fra det han gjør, mister hjernen sin støtte i virkeligheten. Navn og fakta flyr ut av hodet på meg. Hva han gjorde for femten minutter siden, husker han ikke. For ikke å gå seg vill, har Graham en spesiell notatbok med et diagram over hvordan du kommer til jobb; det er et fotografi av huset der han bor; noen andre fakta er indikert som du bare trenger å vite. Mistenkelig ser Graham ikke ut til å være ukomfortabel med sykdommen sin. For det første er han selv fornøyd - hver dag er det noe nytt. Og for det andre, jenter elsker Graham for hans pene ansikt, godmodig karakter og evige friskhet av Grahams følelser. En ung dame skriver navnet sitt på brystet med en uutslettelig markør: "Når den forsvinner, vil du glemme meg." Og sjefen på lørdager arrangerer en slik seksuell trakassering for Graham at selv det allsynte øyet til sikkerhetskameraet blir rødt (hennes elskere forsiktig forsegler dem med teip). Men neste morgen husker Graham, i motsetning til det samme kameraet, ikke lenger noe om det som skjedde. Han vet ikke mye i det hele tatt, denne enkle europeiske fyren Graham. Alt med ham er alltid uten rutine, som første gang.

"Du kan ikke tro en mann uten minne," erklærer en av heltinnene, lei av den konstante kampen for den glemsomme machoen. Minner er den eneste virkelig intime tingen, og å dele minner betyr å være nær. Med en person uten minne er ekte intimitet umulig. Graham, med sine nøye nedskrevne notater om livet (her vil jeg se kritikk av sivilisasjonen av elektroniske dagbøker og sosiale nettverk, men filmen er tydeligvis ikke opp til det) viser seg virkelig å være en fiktiv mann. Alle kan manipulere ham, finne opp flere og flere detaljer om hans liv og kjærlighet, og samle fra fragmentene fra fortiden et passende puslespill av nåtiden. Det viser seg at start over hver time ikke er den smarteste avgjørelsen.

BETALING / Lønnssjekk 2003, John Woo

Ingeniør Jennings har stort talent: om et par måneder kan han gjøre det et helt institutt ville ha brukt år på. I tillegg er han klar til å fullstendig utrydde disse månedene fra livet - arbeidsgivere bør ikke bekymre seg for hemmeligholdet av deres immaterielle rettigheter. Jennings sletter hukommelsen etter hvert hack. Imidlertid vil han en dag foretrekke et puslespill fremfor en rund sum av neste avgift.

Tre års arbeid er som en stor blackout, og hukommelsen er som en haug med søppel. Etter å ha mottatt en pakke med ukjente personlige eiendeler, er Jennings tvunget til å begynne å løse seg selv. Dessuten er det ikke klart hvilken man bør stole mer på: på landemerkene som er overlatt til seg selv eller på plutselige blink fra eget eller andres minne. Ting mislykkes ikke fordi de eksisterer i virkeligheten. Og hukommelse ... Et tilsynelatende kortvarig minne blir reifisert: det er en drøm som må bli en realitet, en spådom som har gått i oppfyllelse, som du villig følger. Den fremtidsutsikten (nemlig framsynsmaskinen ble oppfunnet av Jennings i de glemte tre årene av sitt liv) blir til fortiden og blir obligatorisk for implementering. Og den som ikke husker fortiden, kan manipulere i morgen og endre den.

LANG SØNDAGSFEST / Un Long Dimanche de Fiancailles, 2004, Jean-Pierre Jeunet

1919 år. Første verdenskrig er over, men den modige halten Matilda nekter å tro begravelsen, ifølge hvilken hennes elskede Manek ble etterlatt for å dø bak frontlinjen for å ha forårsaket seg bevisst skade (med andre ord "armbrøst"). Matilda gjettet at Manek levde, og tror nå på det utrolige. Dette er hennes tilnærming til livet. Fra en vanlig frontlinjesak utgjør Matilda en enestående detektiv, som hun selv, etter å ha ansatt en privat etterforsker, utrangerer. Ved å samle en kjede av bevis og bevis, beveger Matilda seg mot en løsning som er lett å forutsi for alle som, i likhet med henne, tror på båndene til evig kjærlighet, lykkelige ender og geniale (og kanskje banale) tilfeldigheter. Mirakuløs frelse, mistet minne, forvirrede hærmerker - virkeligheten trekker seg tilbake før skjebnen.

Amnesiet til den skallsjokkerte brudgommen blir plottankeren til "The Engagement" - ellers hvordan man skal forklare hvorfor den levende Manek aldri kom i kontakt med sin elskede. Kompensasjon for det glemte skjer takket være Matildas ekstraordinære minne. Hun ser ut til å huske hva som skjedde for forloveden hennes. I møte med Maneks kolleger gjenoppretter bruden hendelsene på dagen da han skulle bli drept, og bringer ham dermed til liv igjen. Detaljene viser seg å være et ideelt middel for å gjenerobre minnet: en rød votte, bokstavene "MMM" ("Manek - Matildas mann"), inngravert på stammen på et tre snudd opp ned av et skall, menyen til det siste måltidet til den dømte, fortalt av kokken. Slik dannes minnerommet. Minne blir imidlertid en universell kur mot døden, fordi død og glemsel er gjensidig avhengige elementer. Zhenet opprettholder dette ekstraordinære Matilda-minnet ved selve formen av "Long Engagement", som også representerer en minneverdig prestasjon. Filmen hans er et kjærlighetsbrev til Paris, som ikke eksisterer - hatter og fjær, tynne kvinners midje, en arkitektonisk kompleks menns bart, støvete fortau og blondervinduer som den gyldne postkortluften strømmer inn i. Minne beveger seg av kjærlighet, og kjærlighet eksisterer bare som et minne om det eneste øyeblikket av ideell uforståelig kjærlighet.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004, Michel Gondry

"Sidene ble revet ut - jeg husker ikke at jeg gjorde det." Dobbel hukommelsestap er morsomt. Ikke bare er sidene fra dagboken nede, men jeg har også glemt det.

Lurvet, men likevel drømmende ung mann Joel lærer at etter en annen uenighet bestemte den eksentriske jenta Clementine seg for å kaste ham ut av livet for alltid. Og bokstavelig talt - jeg fant en annonse i avisen for et selskap som fjerner urovekkende minner fra hodet mitt, samlet alle tingene som forbandt henne med Joel, og neste dag gikk jeg på jobb uten å tenke på det. Joel kom til henne for å gjøre opp, og hun var ikke engang oppmerksom på ham. Så, i hevnstørst, vendte han seg til samme selskap, gjorde et par tester, kom tidlig hjem, drakk sovepiller og forberedte seg på å slette.

Det meste av filmen er bare den mest detaljerte måten som vises prosessen med å slette minne. Dette er ikke et øyeblikkelig blits fra Men in Black. Her må du være forsiktig og samtidig med flid. Det er som å tørke av med et blyantgummi

Men så trer slagordet i filmen i kraft: “Du kan slette kjærlighet fra hukommelsen. Å kaste det ut av hjertet er en annen historie. " Kjærlighet viser seg faktisk å være en ganske dodgy sak. Ødelagt Joel med en lammet dagbok trekkes til vinterstranden, hvor han en gang møtte Clementine. Han husker ikke dette, men beina går på en eller annen måte av seg selv. Clementine møter ham igjen på toget - tilsynelatende også fra stranden. “Deres hjerter skinner av uskyld” - dette er den tradisjonelle oversettelsen av linjen fra diktet av Alexander Pope, som er tittelen på filmen. Og det er sannsynligvis verdt å fortsette: "Deres bønner er Skaperen behagelig."

“Salige er de som glemmer, for de husker ikke sine egne feil” - ja, ja, det er akkurat slik det er.