Viktor Petrovitsj Astafiev

"Et bilde uten meg"

Midt på vinteren ble skolen vår begeistret over en utrolig begivenhet: en fotograf fra byen kommer på besøk til oss. Han vil ta bilder «ikke av landsbybefolkningen, men av oss, elever på Ovsyansk-skolen». Spørsmålet oppsto - hvor skal man bosette en så viktig person? De unge lærerne på skolen vår okkuperte halvparten av det nedslitte huset, og de fikk en stadig skrikende baby. «En slik person som fotograf var uegnet for lærere å beholde». Til slutt ble fotografen tildelt arbeidslederen for det flytende kontoret, den mest kultiverte og respekterte personen i bygda.

Resten av dagen bestemte skolebarna «hvem som skulle sitte hvor, hvem som skulle ha på seg hva og hva rutinen ville være». Det så ut til at jeg og Levontievsky Sanka ville bli satt på den aller siste, bakerste raden, fordi vi «ikke overrasket verden med flid og oppførsel». Vi rakk ikke engang å kjempe - gutta bare kjørte oss bort. Så begynte vi å sykle fra den høyeste klippen, og jeg øsset fulle ruller med snø.

Om natten begynte bena mine å verke desperat. Jeg ble forkjølet, og det begynte et anfall av sykdommen, som bestemor Katerina kalte «rematisme» og hevdet at jeg hadde arvet den fra min avdøde mor. Bestemor behandlet meg hele natten, og jeg sovnet først om morgenen. Om morgenen kom Sanka og hentet meg, men jeg kunne ikke gå for å bli fotografert, "tynne ben brøt sammen, som om de ikke var mine." Da sa Sanka at han heller ikke ville gå, men han ville ha tid til å ta et bilde og da – livet er langt. Bestemor støttet oss, og lovet å ta meg til byens beste fotograf. Bare det passet ikke meg, for skolen vår vil ikke være med på bildet.

Jeg gikk ikke på skolen på over en uke. Noen dager senere kom læreren til oss og tok med det ferdige bildet. Bestemor, som resten av innbyggerne i landsbyen vår, behandlet lærerne veldig respektfullt. De var like høflige mot alle, også mot de landflyktige, og var alltid klare til å hjelpe. Til og med Levontius, "slyngelen til slyngler", var læreren vår i stand til å roe seg ned. Bygdefolket hjalp dem så godt de kunne: hvem skulle passe barnet, hvem som la igjen en kjele med melk i hytta, hvem skulle ta med et lass med ved. Ved landsbybryllup var lærerne de mest ærede gjestene.

De begynte å jobbe i et «hus med karbonmonoksidovner». Skolen hadde ikke engang skrivebord, for ikke å snakke om bøker med notatbøker. Huset som huset skolen ble hugget ned av min oldefar. Jeg er født der og husker vagt både oldefaren min og hjemmemiljøet. Kort tid etter min fødsel slo foreldrene mine seg ned i en vinterhytte med et lekkert tak, og en tid senere ble oldefaren min fordrevet.

De fordrevne ble deretter drevet rett ut på gaten, men pårørende lot dem ikke dø. «Ubemerket» hjemløse familier ble distribuert til andres hus. Den nedre enden av landsbyen vår var full av tomme hus igjen fra fordrevne og fordrevne familier. De ble okkupert av folk som ble kastet ut av hjemmene sine på vinteren. I disse midlertidige krisesentrene slo ikke familiene seg til ro - de satte seg på knutene og ventet på den andre utkastelsen. Resten av kulakhusene ble okkupert av "nye nybyggere" - landlige parasitter. I noen år brakte de det rette huset til en hytte og flyttet til en ny.

Folk ble kastet ut av hjemmene sine oppgitt. Bare én gang gikk den døvstumme Kirila i forbønn for min oldefar. «Ved å vite bare dyster slavisk lydighet, ikke klar for motstand, hadde kommissæren ikke engang tid til å huske hylsteret. Cyril bløtkokt knuste hodet med en rusten klyve. Kirila ble overlevert til myndighetene, og oldefar og hans familie ble sendt til Igarka, hvor han døde den aller første vinteren.

I min hjemlige hytte var det først et kollektivstyre, så bodde "nykommerne". Det som var igjen av dem ble gitt til skolen. Lærerne organiserte en innsamling av resirkulerbart materiale, og med inntektene kjøpte de lærebøker, notatbøker, maling og blyanter, og bønder på landsbygda laget pulter og benker gratis til oss. Om våren, da notatbøkene tok slutt, tok lærerne oss med til skogen og fortalte oss «om trær, om blomster, om urter, om elver og om himmelen».

Mange år har gått, men jeg husker fortsatt ansiktene til lærerne mine. Jeg glemte etternavnet deres, men det viktigste gjensto - ordet "lærer". Bildet er også bevart. Jeg ser på henne med et smil, men jeg håner aldri. "Landsbyfotografering er en original kronikk om folket vårt, dets vegghistorie, og det er ikke engang morsomt fordi bildet ble tatt på bakgrunn av et ødelagt familierede."

Om vinteren fikk skolen vår vite at en fotograf fra byen kom til oss, som ville fikse i minnet hans «ikke bygdefolket, men oss, elevene på Ovsyansk-skolen». I seg selv dukket det opp et spørsmål som måtte løses raskt: hvor skal man bosette en byfotograf? Lærere fikk ikke komme inn i husene, fordi de har stadig skrikende små barn. Som et resultat ble fotografen tildelt formannen på legeringskontoret, som alltid har vært en respektert person i bygda.

Hele dagen kunne ikke skoleelevene bestemme hvem og hvor som skulle sitte. Av den grunn at oppførselen til meg og Levontievsky Sanka ikke alltid var positiv, bestemte de seg for å sette oss på bakerste rad. Demontering fulgte, men de hadde ikke tid til å kjempe. Vi begynte å rulle pladask i snøen, jeg kom hjem helt våt.

Om natten hadde jeg høy temperatur, beina var veldig vridd. Jeg ble forkjølet og dette var de første tegnene på sykdom. Bestemoren min reddet meg så godt hun kunne, og om morgenen kom Sanka og hentet meg, men jeg turte ikke komme meg ut av sengen. Da sa Sanka at han heller ikke ville gå for å bli fotografert, han ville fortsatt ha tid. Dette passet imidlertid ikke helt for meg, for bildet ville ikke lenger være det samme, skolen vår ville ikke være med.

Jeg ble hjemme i mer enn en uke, og snart kom læreren for å gi oss et bilde. Bestemor og alle i bygda respekterte lærerne, og spesielt våre. Han klarte å temme «lihodey» Levontius. Folket vårt hjalp familiene sine: hvem skal passe på barnet, hvem skal la melken stå i hytta, hvem skal kaste ved. Ved landsbybryllup var lærerne respekterte gjester.

De begynte å jobbe i et forlatt hus med komfyr. I den såkalte skolen var det ingen bøker, ingen notatbøker og til og med skrivebord. Huset der skolen er nå ble hugget ned av bestefaren min. Der er innskuddet mitt, jeg husker ingenting: verken bestefaren min, oldefaren min, eller hjemmemiljøet mitt. Foreldrene mine flyttet, og oldefaren min ble fordrevet ganske snart.

Den gang ble alle som ble fordrevet kjørt ut på gaten. Selvfølgelig hjalp pårørende til på alle måter de kunne, men dette endret ingenting. Folk slo seg ikke til ro, de ventet på neste utkastelse, og nye «eiere» – hjemløse og landlige parasitter – slo seg ned i forlatte hytter. Imidlertid taklet de denne "lykken" i løpet av få dager. Folk ble kastet ut av hjemmene sine uten noen innvendinger. En gang gikk den døvstumme Kirila i forbønn for min oldefar. Mens kommissæren forberedte seg på å gjøre motstand, blåste han hodet av seg. Kirila ble overgitt til rettferdighet, og hennes oldefar og hans familie ble sendt til Igarka. Han døde der den første vinteren.

I min hjemlige hytte bodde "nykommere". Det som var igjen av dem gikk til skolen, lærerne samlet inn gjenbruk, og med pengene kjøpte de notatbøker, lærebøker, laget bøndene pulter og benker til oss. Da papiret gikk tom, ble timene holdt i naturen. Det har gått mye tid siden den gang, men jeg husker fortsatt ansiktene til lærerne mine. Selvfølgelig husker jeg ikke etternavnet lenger - det er ikke hovedsaken. Det viktige er at jeg forstår betydningen av ordet «lærer».

Jeg har også lagret bildet vårt, jeg husker alle hendelsene med et smil om munnen. "Landsbyfotografering er en slags kronikk om folket vårt, dets historie, og det er ikke engang morsomt fordi bildet ble tatt på bakgrunn av et familieødelagt rede."

Komposisjoner

Boken «Den siste buen» av den sovjetiske forfatteren Viktor Astafyev er en historie i fortellinger, som er av folkelig karakter, bestående av medfølelse, samvittighet, plikt og skjønnhet. Det er mange karakterer involvert i historien, men de viktigste er bestemoren og barnebarnet hennes. Den foreldreløse gutten Vitya bor sammen med sin bestemor Katerina Petrovna, som har blitt et generalisert bilde av alle russiske bestemødre, legemliggjørelsen av kjærlighet, vennlighet, omsorg, moral og varme. Og samtidig var hun en streng og noen ganger til og med tøff kvinne. Noen ganger kunne hun gjøre narr av barnebarnet sitt,

Men ikke desto mindre elsket hun ham veldig høyt og brydde seg om ham i det uendelige.

Verdier innpodet i barndommen

Ekte vennskap er den mest dyrebare og svært sjeldne belønningen for en person, mente Astafiev. «A Photo Without Me» er en historie der forfatteren ønsket å vise hvordan helten behandler vennene sine. For forfatteren var dette viktig. Tross alt er vennskap noen ganger sterkere enn familiebånd.

Historien «Et fotografi der jeg ikke er» presenteres som en egen del i historien «Den siste buen». I den skildret forfatteren alle de spennende øyeblikkene i barndommen. For å analysere historien, må du lese en kort

Innhold.

"Et fotografi der jeg ikke er": handlingen

Handlingen forteller at det en dag kom en fotograf til landsbyen fra byen for å ta et bilde av elevene på skolen. Barna begynte umiddelbart å tenke på hvordan og hvor de skulle stå. De bestemte at flittige gode elever skulle sitte foran, de som studerer tilfredsstillende i midten, og dårlige elever skal plasseres bakerst.

Vitka og hans brystvenn Sanka skulle i teorien stå bak, siden de ikke skilte seg i flittig studie, og enda mer i oppførsel. For å bevise for alle at de er helt gale mennesker, dro guttene for å ri i snøen fra en slik klippe, som ingen vanlig person noen gang ville gå fra. Som et resultat, etter å ha rullet seg i snøen, spredte de seg til hjemmene sine. Gjengjeldelsen for en slik iver lot ikke vente på seg, og om kvelden verket Vitkas bena.

Bestemor diagnostiserte ham selvstendig med revmatoid artritt. Gutten klarte ikke reise seg, hylte og stønnet av smerte. Katerina Petrovna var veldig sint på barnebarnet sitt og beklaget: "Jeg sa til deg, ikke studer!" Imidlertid gikk hun umiddelbart til medisin.

Selv om bestemoren beklager seg mot barnebarnet og etterligner ham, behandler hun ham med stor ømhet og sterk hengivenhet. Hun gir ham et slag og begynner å gni barnebarnets føtter med ammoniakk i lang tid. Katerina Petrovna føler dypt med ham, siden han er foreldreløs: ved en dødelig ulykke druknet moren hans i elven, og faren hadde allerede dannet en annen familie i byen.

vennskap

Slik begynte novellen. "The Photo I'm Not In" som et litterært verk forteller at gutten Vitya på grunn av sykdommen fortsatt går glipp av en av de viktigste hendelsene - å ta bilder med klassen. Han er veldig lei seg for dette, i mellomtiden trøster bestemoren barnebarnet sitt og sier at så snart han blir frisk, vil de selv dra til byen til den "beste" fotografen Volkov, og han vil ta bilder, selv for et portrett, til og med for en "patchport", selv på "eroplane", selv på en hest, i det minste på noe.

Og her kommer handlingen til det viktigste øyeblikket. Sammendraget ("Bildet der jeg ikke er") beskriver at Vitkas venn Sanka kommer etter en venn om morgenen og ser at han ikke kan stå på beina, og da bestemmer han seg umiddelbart for å ikke gå for å bli fotografert heller. Sanka opptrer som en ekte venn som ikke vil opprøre Vitka enda mer og derfor også går glipp av denne begivenheten. Selv til tross for at Sanka gjorde seg klar og tok på seg en ny vattert jakke, begynner han å berolige Vitka med at dette ikke er siste gang en fotograf kommer til dem, og neste gang skal de i rammen.

"Bildet jeg ikke er på": Gjennomgang og analyse

Selv om vennskapet til landsbygutter anses her på et veldig barnslig nivå, vil denne episoden påvirke utviklingen av heltens personlighet. I fremtiden vil det være veldig viktig: ikke bare bestemorens oppvekst og omsorg påvirket hans holdning til verden rundt ham, men også respektable forhold til venner.

Verket "The Photograph Where I'm Not In" avslører bildet av ekte russiske bestemødre, hvordan de bodde i landsbyene sine, drev husholdningen sin, dekorerte og isolerte vinduene med mose, fordi det "suger fuktighet", de satte kull så at glasset ikke ville fryse, og rognen ble hengt av rus. Ved vinduet dømte de hvilken elskerinne som bor i huset.

Lærer

Vitya gikk ikke på skolen på mer enn en uke. En dag kom en lærer til dem og tok med et fotografi. Katerina Petrovna hilste ham med stor hjertelighet og gjestfrihet, snakket søtt, spanderte te og satte på bordet godbiter som bare finnes på landsbygda: "cowberry", "lanterner" (godteri i en boks), bypepperkaker og tørketromler.

Læreren i landsbyen deres var den mest respekterte personen, fordi han lærte barn å lese og skrive, og hjalp også lokalbefolkningen med å skrive de nødvendige brevene og dokumentene. For slik velvilje hjalp folk ham med ved, melk for å passe på barnet, og bestemor Ekaterina Petrovna snakket med babyens navle.

Konklusjon

Her på dette kan vi kanskje avslutte sammendraget. «Et foto uten meg» er en novelle som hjelper leseren til å forstå bildene til hovedpersonene best mulig, se deres moralske sjeler, prioriteringer og livsverdier.

I tillegg forstår vi hvor viktig fotografering er for disse menneskene, fordi det er en slags kronikk og vegghistorie om det russiske folk. Og uansett hvor morsomme, noen ganger latterlige og pompøse disse gamle fotografiene er, er det fortsatt ikke noe ønske om å le av dem, du vil bare smile, fordi du forstår at mange av de som poserte døde i krigen og forsvarte landet sitt.

Astafiev skriver at huset der skolen hans lå og som bildet ble tatt mot, ble bygget av oldefaren hans, fordrevet av bolsjevikene. Familiene til de fordrevne på den tiden ble drevet rett ut på gaten, men deres slektninger lot dem ikke dø, og de slo seg ned i andres hus.

Astafiev prøvde å skrive om alt dette i arbeidet sitt. "Bildet der jeg ikke er" er en liten episode fra livet til forfatteren og alle de enkle, men virkelig flotte menneskene.

(Ingen vurderinger ennå)

Essays om emner:

1. Under flommen ble jeg syk av malaria, eller, som de kaller det i Sibir, fregner. Bestemor hvisket en bønn fra alle sorger og ...

Midt på vinteren, i stille, søvnige tider, ble skolen vår opprørt av en uhørt viktig hendelse.

En fotograf kom fra byen på en vogn!

Og ikke bare fordi han kom, på forretningsreise – han kom for å ta bilder.

Og for å fotografere ikke de gamle mennene og kvinnene, ikke landsbybefolkningen, sultne på å bli udødeliggjort, men oss, elever på Ovsyansk-skolen.

Fotografen kom etter middag, og ved denne anledningen ble skolen avbrutt.

Læreren og læreren – mann og kone – begynte å tenke på hvor de skulle plassere fotografen for natten.

De bodde selv i den ene halvdelen av et nedslitt hus som var igjen etter nybyggerne, og de hadde en liten brølegutt. Min bestemor, i hemmelighet fra foreldrene hennes, på tårevåt anmodning fra tante Avdotya, som var husmor med lærerne våre, snakket tre ganger til navlen til barnet, men han ropte fortsatt hele natten og, som kunnskapsrike folk hevdet, brølte navlen til en løk på størrelse med.

I andre halvdel av huset var det et kontor til raftingseksjonen, hvor det hang en grytetelefon, og om dagen var det umulig å rope på den, og om natten ringte det slik at røret på taket smuldret, og det var mulig å snakke på denne telefonen. De flytende sjefene og alle menneskene, fulle eller bare vandrende inn på kontoret, ropte og uttrykte seg i telefonen.

Det var upassende for lærere å beholde en slik person som fotograf. De bestemte seg for å sette ham i et besøkshus, men tante Avdotya grep inn. Hun kalte læreren tilbake til kut og påtok seg med press, selv om det var pinlig, å overbevise ham:

De kan ikke gå dit. Hytta vil være full av kusker. De vil begynne å drikke, løk, kål og poteter vil skynde seg og begynne å oppføre seg usivilisert om natten. - Tante Avdotya anså alle disse argumentene som lite overbevisende og la til: - Lus vil bli sluppet ut ...

Hva å gjøre?

Jeg er chichas! jeg umiddelbart! – Tante Avdotya kastet på seg et halvt sjal og rullet ut på gaten.

Fotografen ble festet for natten hos formannen på legeringskontoret. Det bodde i landsbyen vår en lesekyndig, forretningsmessig, respektert person, Ilya Ivanovich Chekhov. Han kom fra eksilene. De landflyktige var enten hans bestefar eller far. Selv hadde han for lengst giftet seg med bygdefrøken vår, han var alle sammen gudfar, venn og rådgiver når det gjaldt kontrakter for rafting, hogst og kalkbrenning. For en fotograf er selvfølgelig i Tsjekhovs hus det mest passende stedet. Der vil han være opptatt av smart samtale, og byvodka, om nødvendig, vil bli behandlet, og en bok vil bli tatt ut av skapet for å lese.

Læreren pustet lettet ut. Elevene sukket. Landsbyen sukket – alle var bekymret.

Alle ville glede fotografen, slik at han skulle sette pris på omsorgen for ham og ta bilder av gutta som forventet, ta gode bilder.

Gjennom den lange vinterkvelden gikk skoleelever rundt i bygda og lurte på hvem som skulle sitte hvor, hvem som ville ha på seg hva, og hvordan rutinen ville være. Løsningen på spørsmålet om rutiner var ikke i vår favør hos Sanka. Flittige elever skal sitte foran, mellomelever i midten, dårlige elever bak – det ble bestemt slik. Verken den vinteren, eller i alle påfølgende, overrasket Sanka og jeg ikke verden med flid og oppførsel, det var vanskelig for oss å regne med midten. Å stå bak oss, hvor du ikke kan se hvem som er filmet? Er du det eller er du ikke det? Vi kom i kamp for å bevise med makt at vi er tapte mennesker ... Men gutta drev oss ut av selskapet deres, de tok ikke engang kontakt med oss ​​for å slåss. Så gikk Sanka og jeg til åsryggen og begynte å ri fra en slik klippe, som ingen fornuftig person noen gang hadde ridd fra. Ukharsky ropte, sverget, vi løp av en grunn, vi løp i hjel, knuste hodene på sleden mot steinene, knærne våre ble nedslitt, falt ut, øsset opp hele stålstenger i snøen.

Bestemor, allerede i mørket, fant Sanka og meg i skråningen, pisket oss begge med en stang. Om natten kom gjengjeldelsen for en desperat fest, beina mine verket. De hadde alltid vondt av «rematisme», som min bestemor kalte sykdommen, som jeg angivelig har arvet fra min avdøde mor. Men så fort jeg ble forkjølet i bena, øste snø inn i den rullede tråden, ble nakenheten i bena umiddelbart til uutholdelige smerter.

Jeg holdt ut lenge, for ikke å hyle, veldig lenge. Han spredte klærne, presset bena, jevnt vridd i leddene, til de varme mursteinene på den russiske komfyren, så gned han håndflatene tørre som en fakkel, sprø ledd, stakk bena inn i det varme ermet på en saueskinnsfrakk, ingenting hjalp .

Og jeg hylte. Først stille, som en valp, så med full stemme.

Så jeg visste det! Så jeg visste det! – våknet og beklaget bestemor. "Ville jeg ikke ha fortalt deg, ville jeg ha stukket deg i sjelen og i leveren, "Ikke bli lamslått, ikke bli studert!" hun hevet stemmen. – Så han er smartere enn alle andre! Vil han høre på bestemoren sin? Lukter han av snille ord? Bøy deg nå! Bøy deg, det er synd! Be bedre! Vær stille! – Bestemor reiste seg fra sengen, satte seg ned og tok seg i korsryggen. Hennes egne smerter har en beroligende effekt på henne. Og jeg blir drept...

Hun tente lampen, tok den med seg til hytta, og der klirret hun med tallerkener, flasker, krukker, kolber – hun lette etter en passende medisin. Skremt av stemmen hennes og distrahert av forventninger falt jeg i en sliten dvale.

Hvor er du her?

Her-e-e-xia. Jeg svarte så klagende som mulig og sluttet å bevege meg.

Her-e-esya! – Bestemor hermet og famlet etter meg i mørket, først og fremst ga meg en knekk. Så gned hun bena mine med ammoniakk i lang tid. Hun gned alkohol grundig, tørr og bråkte hele tiden: – Sa jeg ikke det? Advarte jeg deg ikke? Og hun gned den med den ene hånden, og med den andre ga hun etter og ga etter: - Ek torturerte ham! Eck hektet ham? Han ble blå, som om han satt på isen, og ikke på komfyren ...

Jeg googte ikke, snappet ikke, kranglet ikke med bestemoren min - hun behandler meg.

Utmattet sluttet legens kone å snakke, plugget den lange fasetterte flasken, lente den mot skorsteinen, pakket bena mine inn i et gammelt dunet sjal, som om hun hadde stukket det med varm deig, og til og med lagt en kort pels på toppen og tørket av. tårene fra ansiktet mitt med en sprudlende håndflate med alkohol.

Sov, lille fugl, Herren er med deg og Andels i spissen.

Samtidig gned min bestemor korsryggen og armene og bena med stinkende alkohol, sank ned på en knirkende treseng, mumlet en bønn til Den Aller Hellige Theotokos, og voktet søvn, fred og velstand i huset. Halvveis i bønnen avbrøt hun, og hørte på meg sovne, og et sted, gjennom øret mitt, kan du høre:

Og hvorfor ble du festet til kappen? Skoene hans er reparert, synet av et menneske ...

Jeg sov ikke den natten. Verken bestemors bønn, eller ammoniakk, eller det vanlige sjalet, spesielt kjærlig og helbredende fordi mors, brakte ikke lettelse. Jeg kjempet og kjeftet på hele huset. Bestemor slo meg ikke lenger, men etter å ha prøvd alle medisinene hennes begynte hun å gråte og angrep bestefar:

Du vil sove, din gamle beder!

Jeg sover ikke, jeg sover ikke. Hva å gjøre?

Oversvømme badekaret!

Midt på natten?

Midt på natten. For en baron! Robin noe! - Bestemor dekket seg til med hendene: - Ja, av et slikt angrep, men hvorfor knekker hun den foreldreløse, som en tynn midje-og-inka ... Vil du grynte lenge, tjukk-tenker? Cho ishshesh? I går ishshesh? Der er hanskene dine. Der er hatten din!

Om morgenen tok bestemor meg med til badehuset - jeg kunne ikke lenger gå alene. I lang tid gned bestemor bena mine med en dampet bjørkekost, varmet dem over dampen fra glødende steiner, svevde over meg gjennom en fille, dyppet kosten i brødkvass og gned den til slutt igjen med ammoniakk. Hjemme ga de meg en skje med ekkel vodka, tilsatt wrestler, for å varme opp innsiden, og bløtlagt tyttebær. Etter alt dette ga de meg melk kokt med valmuehoder å drikke. Jeg kunne ikke lenger sitte eller stå, jeg ble slått av beina, og jeg sov til middag.

Han kan ikke, han kan ikke ... jeg tolker de på russisk! – sa bestemoren. – Jeg forberedte en skjorte til ham, og tørket frakken hans, fikset alt, dårlig, dårlig, fikset det. Og han la seg ned...

Bestemor Katerina, bilen, apparatet ble instruert. Læreren sendte meg. Bestemor Katerina! .. - Sanka insisterte.

Det kan ikke, sier jeg ... Vent litt, det er deg, Zhigan, som lokket ham inn på en ås! – det gikk opp for min bestemor. - Jeg lokket, og nå? ..

Bestemor Katherine...

Jeg rullet av ovnen med den hensikt å vise bestemor at jeg kan gjøre hva som helst, at det ikke er noen barrierer for meg, men de tynne bena mine ga etter, som om de ikke var mine. Jeg falt ned i nærheten av benken på gulvet. Bestemor og Sanka er akkurat der.

Jeg går uansett! Jeg ropte til bestemoren min. - Gi meg skjorta! Kom igjen bukser! Jeg går uansett!

Ja, hvor skal du? Fra komfyren til gulvet, - ristet bestemoren på hodet og ga umerkelig et signal med hånden for at Sanka skulle komme seg ut.

Sanka, stopp! Ikke gå-og-og! Jeg ropte og prøvde å gå. Min bestemor støttet meg og overtalte allerede sjenert, ynkelig:

Vel, hvor skal du? Hvor?

Jeg går-u-u! Kom igjen skjorte! Kom igjen, hatt!

Utseendet mitt kastet Sanka ned i motløshet. Han rynket, rynket, trampet, tråkket og kastet av seg den nye brune vatterte jakken som ble gitt ham av onkel Levontiy i anledning fotografiet.

Greit! sa Sanka bestemt. - Greit! gjentok han enda mer bestemt. I så fall går jeg heller ikke! Alt! - Og under det godkjennende blikket fra bestemor Katerina Petrovna, fortsatte han til den midterste. – Ikke den siste dagen i verden vi lever! sa Sanka solid. Og det virket for meg: ikke så mye meg som Sanka overbeviste seg selv. – Vi ansetter fortsatt! Nishtya-a-ak! La oss gå til byen og på hest, kanskje vi tar bilder på en bil. Virkelig, bestemor Katerina? – Sanka kastet en fiskestang.

Sant, Sanka, sant. Jeg selv, jeg kan ikke forlate dette stedet, jeg vil selv ta deg til byen, og til Volkov, til Volkov. Kjenner du Volkov?

Sanka Volkov visste ikke. Og jeg visste ikke det heller.

Byens beste fotograf! Han kan være et portrett, en patchport, en hest, et fly, hva som helst!

Og skolen? Vil han filme skolen?

Skole noe? Skole? Han har en bil, vel, enheten er ikke transportabel. Skrudd fast i gulvet, - fortvilet bestemor.

Her! Og du…

Hva er jeg? Hva er jeg? Men Volkov vil umiddelbart ramme det.

I helvete! Hvorfor trenger jeg rammen din?! Jeg vil ikke ha noen ramme!

Ingen ramme! Vil du? Dukk på! På! Gå vekk! Hvis du faller av styltene, ikke kom hjem! - Bestemor etterlot meg klær: en skjorte, en frakk, en lue, votter, stålstenger - hun forlot alt. - Kom på, kom på! Bestemor vil dårlig for deg! Bestemor er din fiende! Hun krøller seg rundt ham, aspen, som et ugress, og han, du så, hva takket være bestemoren! ..

Så krøp jeg tilbake på komfyren og brølte av bitter impotens. Hvor kan jeg gå hvis bena mine ikke går?

Jeg gikk ikke på skolen på over en uke. Min bestemor behandlet meg og skjemte meg bort, ga syltetøy, tyttebær, kokte kokte tørketromler, som jeg elsket veldig mye. Dager i strekk satt jeg på en benk og så på gaten, hvor jeg ennå ikke hadde kunnet gå, av lediggang begynte jeg å spytte på glasset, og bestemoren min skremte meg, sier de, tennene mine ville gjøre vondt. Men ingenting skjedde med tennene, men bena, spytt ikke spytt, alle har vondt, alle har vondt. Et rustikk vindu forseglet for vinteren er et slags kunstverk. Fra vinduet, uten engang å gå inn i huset, kan du finne ut hva slags vertinne som bor her, hva slags karakter hun har og hva som er hverdagen i hytta.

Bestemor satte rammer inn i vinteren med sans og diskret skjønnhet. I det øvre rommet, mellom karmene, la hun bomullsull med rull og kastet tre-fire rognerosetter med blader oppå det hvite – og det var alt. Uten dikkedarer. I midten og i kuti la bestemoren mose mellom karmene ispedd tyttebær. På mosen er det flere bjørkekull, mellom kullene en haug med fjellaske – og allerede uten løv.

Bestemor forklarte denne særheten slik:

Mose suger til seg fuktighet. Gløden fryser ikke glasset, og fjellasken av rus. Det er en komfyr med kuti-damp.

Bestemoren min lo noen ganger av meg, fant opp forskjellige dingser, men mange år senere, hos forfatteren Alexander Yashin, leste hun om det samme: fjellaske fra rus er det første middelet. Folkeskilt kjenner ikke grenser og avstander.

Bestemors vinduer og nabovinduer studerte jeg bokstavelig talt grundig, med ord fra lederen av Mitrokha landsbyråd.

Onkel Levonti har ingenting å lære. Det er ingenting mellom karmene, og glasset i karmene er ikke helt intakt – der kryssfineren er spikret, der den er fylt med filler, i det ene sarget har en pute stukket ut med rød mage. I huset diagonalt, hos tante Avdotya, er alt stablet mellom karmene: bomullsull og mose og fjellaske og viburnum, men hoveddekorasjonen der er en blomst. De, disse papirblomstene, blå, røde, hvite, har servert sin tid på ikoner, på hjørnet, og nå har de endt opp som dekorasjon mellom rammer. Og tante Avdotya har også en ettbent dukke bak rammene, en neseløs sparegrishund, det henges opp pyntegjenstander uten håndtak, og en hest står uten hale og manke, med åpne nesebor. Alle disse bygavene ble brakt til barna av Avdotyas mann, Terenty, som nå er der hun er - hun vet ikke engang. I to eller til og med tre år kan det hende at Terenty ikke dukker opp. Da vil de, som kjøpmenn, riste ham ut av en pose, smart, full, med godsaker og gaver. Så vil et støyende liv fortsette i tante Avdotyas hus. Tante Avdotya selv, revet opp av hele livet, tynn, stormfull, løpende, alt er i bulk i henne - både lettsindighet og vennlighet, og kvinnelig krangel.

Hvilken angst!

Han rev av et blad fra en mynteblomst, knuste det i hendene - blomsten stinker, som ammoniakk. Bestemor brygger mynteblader til te, drikker med kokt melk. Det var fortsatt skarlagenrød på vinduet, og to fikuser i det øvre rommet. Bestemoren vokter ficusene mer enn øynene hennes, men likevel i fjor vinter traff slik frost at bladene på ficusene ble mørkere, de ble slimete, som rester, og falt av. Imidlertid døde de ikke i det hele tatt - ficusroten er seig, og nye piler fra stammen klekket ut. Ficus kom til liv. Jeg elsker å se blomstene komme til liv. Nesten alle blomsterpotter - geranier, rakler, stikkende roser, løker - er under jorden. Pottene er enten helt tomme, eller det stikker grå stubber ut av dem.

Men så snart meisen treffer den første istappen på viburnum under vinduet og det høres en tynn ringing i gata, skal bestemoren ta ut den gamle støpejernsgryten med hull i bunnen fra undergrunnen og sette den på. det varme vinduet i kuti.

Om tre eller fire dager vil lysegrønne skarpe skudd trenge gjennom den mørke ubebodde jorden - og de vil gå, de vil raskt gå oppover, samle mørkt grønt i seg selv på farten, utfolde seg til lange blader, og en gang dukker en rund stokk opp i brystet til disse bladene, vil det raskt flytte en grønn pinne, foran bladene som fødte den, svulmer med en klype på slutten og fryser plutselig før den utfører et mirakel.

Jeg voktet alltid det øyeblikket, det øyeblikket da nadverden ble fullført - blomstrende, og jeg kunne aldri se etter det. Om natten eller ved daggry, skjult for det menneskelige stygge øyet, blomstret løken.

Du pleide å stå opp om morgenen, løpe fortsatt søvnig før vinden, og bestemorens stemme stoppet:

Se, for en levende skapning vi har født!

Ved vinduet, i en gammel støpejernskrukke, nær det frosne glasset over den svarte jorden, hang en lysleppet blomst med en hvitskimrende kjerne og smilte, og så ut til å si med en barnslig glad munn: «Vel, her Jeg er! Har du ventet?

En forsiktig hånd strakte ut den røde grammofonen for å ta på blomsten, for å tro på den nærme nå våren, og det var skummelt å skremme bort midt på vinteren varmen, solen, den grønne jorden som flagret mot oss.

Etter at løken på vinduet tok fyr, kom dagen mer merkbart, de tykt frostede vinduene smeltet, bestemoren hentet resten av blomstene fra undergrunnen, og de dukket også opp fra mørket, strakte seg etter lyset, for varme, sprøyting vinduene og huset vårt med blomster. I mellomtiden rullet løken, som viste vei til vår og blomstring, sammen grammofoner, krympet, slapp tørre kronblad på vinduet og ble værende med bare fleksibelt fallende stilker dekket med en kromglans, glemt av alle, nedlatende og tålmodig ventet på at våren skulle våkne opp igjen med blomster og glede folk håper for den kommende sommeren.

Sharik oversvømmet i gården.

Bestemor sluttet å adlyde, lyttet. Det banket på døren. Og siden det i landsbyene ikke er noen vane å banke på og spørre om det er mulig å komme inn, ble bestemoren skremt og løp inn i fangehullet.

Hva slags leshak går i stykker der? .. Velkommen! Velkommen! – Bestemor sang med en helt annen, kirkelig stemme. Jeg forsto: en viktig gjest kom til oss, gjemte seg raskt på komfyren og fra en høyde så jeg en skolelærer som feide en stålstang med en kost og tok sikte på hvor han skulle henge hatten. Bestemor tok hatten og frakken, løp av gjestens klær til overrommet, fordi hun mente det var uanstendig å henge i lærerens kuti, og inviterte læreren til å passere.

Jeg gjemte meg på komfyren. Læreren gikk til det midterste rommet, hilste på meg igjen og spurte om meg.

Han blir bedre, han blir bedre, "svarte bestemor for meg og kunne selvfølgelig ikke motstå for ikke å hekte meg:" Han er allerede frisk for mat, så langt er han syk på jobb. Læreren smilte, så etter meg med øynene. Bestemor krevde at jeg skulle gå av ovnen.

Fryktelig og motvillig gikk jeg ned fra komfyren, satte meg på ovnen. Læreren satt ved vinduet på en stol som bestemoren min hadde med seg fra det øverste rommet, og så vennlig på meg. Ansiktet til læreren, selv om det er lite iøynefallende, har jeg ikke glemt den dag i dag. Den var blek sammenlignet med de rustikke, vindvarme, grovhuggede ansiktene. Frisyre under "politikken" - håret er kammet tilbake. Og så var det ikke noe mer spesielt, bortsett fra kanskje litt triste og derfor uvanlig snille øyne, og ører som stakk ut, som Sanka Levontievskys. Han var tjuefem år gammel, men han virket for meg som en eldre og meget respektabel mann.

Jeg tok med deg et fotografi, - sa læreren og så seg rundt etter en koffert.

Bestemor kastet opp hendene, skyndte seg inn i kutten - kofferten ble liggende der. Og her er det, et fotografi - på bordet.

Jeg ser. Bestemor ser på. Læreren ser på. Gutter og jenter på bildet som frøene i solsikke! Og møter på størrelse med solsikkefrø, men du kan kjenne igjen alle. Jeg kjører øynene mine over fotografiet: her er Vaska Jusjkov, her er Vitka Kasyanov, her er emblemet Kolka, her er Vanka Sidorov, her er Ninka Shakhmatovskaya, broren hennes Sanya ... Midt blant gutta, i selve midten - en lærer og en lærer. Han er i hatt og frakk, hun er i halvt sjal. Læreren og læreren smiler knapt merkbart av noe. Gutta gjorde noe morsomt. Hva med dem? Bena deres gjør ikke vondt.

På grunn av meg kom ikke Sanka med på bildet. Og hva skjer? Så mobber han meg, skader meg, men så kjente han det. Det er ikke synlig på bildet. Og jeg kan ikke bli sett. Jeg fortsetter å løpe fra ansikt til ansikt. Nei, det er ikke synlig. Ja, og hvor skal jeg komme fra, hvis jeg lå på komfyren og bøyde meg «slemt syk».

Ingenting, ingenting! læreren beroliget meg. – Fotografen kan fortsatt komme.

Hva er det jeg forteller ham? Jeg tolker det samme...

Jeg snudde meg bort og blinket mot den russiske komfyren som stakk ut den tykke, blekede rumpa inn i den midterste, mens leppene mine skalv. Hva skal jeg tolke? Hvorfor tolke? Jeg er ikke på dette bildet. Og det vil det ikke!

Bestemor stemte samovaren og underholdt læreren med samtaler.

Hvordan går det med gutten? Har ikke bitingen gitt seg?

Takk, Ekaterina Petrovna. Sønnen er bedre. De siste nettene er roligere.

Og takk Gud. Og takk Gud. De, roboter, mens de vokser opp, å hvor mye du vil lide med et navn! Der har jeg hvor mange av dem, det var subchikov, men ingenting, de vokste opp. Og din vil vokse...

Samovaren begynte å synge en lang, delikat sang i kuti. Samtalen handlet om dette og hint. Min bestemor spurte ikke om suksessen min på skolen. Læreren snakket ikke om dem heller, han spurte om bestefaren.

Selv-off? Selv dro han til byen med ved. Selg, få litt penger. Hva er våre velstander? Vi bor ved en hage, en ku og ved.

Vet du, Ekaterina Petrovna, hva som skjedde?

Hvilken dame?

I går morges fant jeg en haug med ved på dørstokken min. Tørr, shvyrkovy. Og jeg kan ikke finne ut hvem som dumpet dem.

Hva er det å vite? Det er ingenting å vite. Stoke - og alle sakene.

Ja, det er litt upraktisk.

Hva er upraktisk. Er det ikke ved? Det er ikke. Vente på at pastor Mitrokha gir ordre? Og de vil bringe landlige sovjetiske råvarer med råvarer, også, det er liten glede. Bestemor vet selvfølgelig hvem som dumpet ved for læreren. Og hele bygda vet det. En lærer vet ikke og vil aldri vite det.

Respekten for vår lærer og lærer er universell, stille. Lærere blir respektert for deres høflighet, for det faktum at de hilser på alle på rekke og rad, uten å se på verken de fattige eller rike, eller de eksilene, eller selvkjørende kjøretøy. De respekterer også det faktum at du når som helst på dagen eller natten kan komme til læreren og be om å skrive det nødvendige papiret. Klag på hvem som helst: landsbyrådet, røvermannen, svigermoren. Onkel Levonty er en skurk av skurker, når han er full, vil han slå alle oppvasken, henge en lykt på Vasya og kjøre barna vekk. Og mens læreren snakket med ham, korrigerte onkel Levonty seg. Det er ikke kjent hva læreren snakket om med ham, bare onkel Levonty forklarte gledelig til alle han møtte og krysset:

Vel, han tok av seg dritten med ren hånd! Og alt høflig, høflig. Du, sier han, du ... Ja, hvis det er menneskelig for meg, er jeg en tosk, eller hva? Ja, jeg vil slå alle og enhver av hodet hvis en slik person blir skadet!

Stille, sidelengs, vil landsbykvinner sive inn i lærerhytta og glemme der et glass melk eller rømme, cottage cheese, tyttebær tuesok. Barnet vil bli ivaretatt, behandlet om nødvendig, læreren vil bli uanstendig skjelt ut for utuglighet i hverdagen med barnet. Når en lærer var under riving, ville ikke kvinnene la henne bære vann. En gang kom det en lærer til skolen i ståltråder som var bundet over kanten. Kvinnene stjal wirestangen – og tok den med til skomakeren Zherebtsov. De satte opp en sjkalik slik at Zherebtsov ikke skulle ta en krone fra læreren, min Gud, og slik at om morgenen, til skolen, ville alt være klart. Skomaker Zherebtsov er en drinker, upålitelig. Hans kone, Toma, gjemte vekten og ga den ikke fra seg før wirestengene var hemmet.

Lærerne var ledere i bygdeklubben. De underviste i spill og danser, satte opp morsomme skuespill og nølte ikke med å representere prester og borgerlige i dem; i bryllup var de æresgjester, men de forbannet seg selv og lærte folk som var vanskelige i en fest å ikke fengsle dem med en drink.

Og på hvilken skole begynte lærerne våre å jobbe!

I et landsbyhus med karbonmonoksidovner. Det var ingen pulter, ingen benker, ingen lærebøker, ingen notatbøker, ingen blyanter heller. En grunning for hele første klasse og en rød blyant. Gutta fra huset hadde med seg krakker, benker, satte seg i en sirkel, lyttet til læreren, så ga han oss en pent spisset rød blyant, og vi, som satt i vinduskarmen, skrev pinner etter tur. De lærte å regne med fyrstikker og pinner, håndskåret fra en fakkel.

Huset, tilrettelagt for skole, ble forresten kuttet ned av min oldefar, Yakov Maksimovich, og jeg begynte å studere hjemme hos min oldefar og bestefar Pavel. Jeg ble født, men ikke i huset, men i badehuset. Det var ingen plass i den for denne hemmelige affæren. Men fra badet brakte de meg i en bunt hit, til dette huset. Hvordan og hva som sto i den - jeg husker ikke. Jeg husker bare ekko fra det livet: røyk, støy, folkemengder og hender, hender, løfter og kaster meg i taket. Pistolen er på veggen, som om den er spikret til teppet. Det inspirerte respektfull frykt. En hvit fille i ansiktet til bestefar Pavel. Et fragment av malakittstein, glitrende ved en pause, som et vårisflak. I nærheten av speilet er en porselenspulverboks, en barberhøvel i en boks, pappas flaske med cologne, mammas kam. Jeg husker sleden som min eldre bror ga min bestemor Marya, som var på samme alder som min mor, selv om hun var hennes svigermor. Fantastisk, bratt buet slede med svinger - en fullstendig likhet med en ekte hesteslede. Jeg fikk ikke kjøre de sledene på grunn av min unge alder, men jeg ville kjøre, og en av de voksne, oftest min oldefar eller noen friere, la meg i en slede og dro høy langs gulvet eller rundt verftet.

Faren min slo seg ned i en vinterhytte, dekket med splintrede, ujevne strimler, og det var grunnen til at taket lekket under kraftig regn. Jeg kjenner fra min bestemors historier, og jeg tror jeg husker hvor glad moren min var over å skille seg fra svigerfarens familie og få økonomisk uavhengighet, om enn i et trangt, men i "sitt eget hjørne". Hun ryddet opp i hele vinterhytta, vasket den, kalket utallige og bleket ovnen. Pappa truet med å lage en skillevegg i vinterhytta og lage ekte senki i stedet for en baldakin, men oppfylte aldri intensjonen.

Da bestefar Pavel og hans familie ble kastet ut av huset - jeg vet ikke, men hvordan andre ble kastet ut, eller rettere sagt, familier ble drevet ut på gaten fra sine egne hus - husker jeg, alle gamle husker.

De fordrevne og kulakistene ble kastet ut i høstmulken, derfor på det mest passende tidspunktet for døden. Og hvis disse tidene var lik nåtiden, ville alle familier umiddelbart prøve på. Men slektskap og fellesskap var den gang en stor kraft, fjerne slektninger, nære slektninger, naboer, gudfedre og matchmakere, fryktet trusler og baktalelse, likevel plukket de opp barn, først og fremst babyer, så fra bad, flokker, låver og loft samlet de mødre, gravide kvinner, gamle mennesker, syke mennesker, bak dem "umerkelig" og alle andre ble tatt hjem.

På dagtid befant de «tidligere» seg i de samme badehusene og uthusene, om natten gikk de inn i hyttene, sov på spredte tepper, på tepper, under pelsfrakker, gamle tepper og på eventuelle søppelryamnin. Vi sov side om side, uten å kle av oss, hele tiden klare for utfordring og utkastelse.

En måned gikk, så en til. Den døde vinteren kom, «likvidatorene», som gledet seg over klasseseieren, gikk, hadde det gøy og så ut til å ha glemt de vanskeligstilte. De måtte leve, bade, føde, bli behandlet, mate. De klamret seg til familiene som varmet dem, eller skar gjennom vinduene i flokker, isolerte og reparerte for lengst forlatte vinterhytter eller provisoriske hus som ble skåret ned til sommerkjøkkenet.

Poteter, grønnsaker, syltet kål, agurker, tønner med sopp forble i kjellerne på forlatte gårder. De ble nådeløst og ustraffet ved å forhaste små mennesker, forskjellige punkere, ikke sette pris på andre menneskers godhet og arbeid, og la dekslene til kjellere og kjellere stå åpne. De utkastede kvinnene, som noen ganger gikk i kjellerne om natten, klaget over det tapte gode, ba til Gud om noens frelse og andres straff. Men i disse årene var Gud opptatt med noe annet, viktigere, og vendte seg bort fra den russiske landsbyen. En del av de tomme kulakhusene - den nedre enden av landsbyen var nesten helt tom, mens den øvre enden bodde til høyre, men Verkhovsky-aktivistene ble "kastet, fulle" - det ble hvisket i landsbyen, og jeg tror at det rett og slett var mer behendig for avviklingsaktivistene å se på de som er nærmere, slik at de ikke kommer langt, holder den øvre enden av bygda «i reserve». Kort sagt, det seige elementet begynte å okkupere sine tomme hytter eller boligene til proletarene og aktivistene som flyttet og forlot hus, okkuperte og raskt brakte dem inn i en guddommelig form. Dekket på noen måte og med hva som helst, ble hyttene i utkanten av lavlandet forvandlet, våknet til liv, glitret med rene vinduer.

Mange hus i landsbyen vår er bygget i to halvdeler, og slektninger bodde ikke alltid i andre halvdel, det skjedde, bare allierte i andelen. I en uke, en måned eller en annen kunne de fortsatt tåle trengsel, trange kår, men så begynte stridigheter, oftest i nærheten av komfyren, mellom kvinnekokkene. Det hendte at en familie med utkastede mennesker igjen befant seg på gaten og lette etter ly. Imidlertid kom de fleste familier fortsatt overens med hverandre. Kvinnene sendte guttene til de forlatte husene deres for skjulte eiendeler, for grønnsaker i kjelleren. Husmødrene selv trengte noen ganger inn i huset. De satt ved bordet, sov på senga, på komfyren som ikke var bleket på lenge, de klarte huset, de nye beboerne ødela møblene.

"Hei," - stoppet nær terskelen, sa den tidligere elskerinnen i huset med en knapt hørbar stemme. Som oftest svarte de henne ikke, noen av sysselsetting og frekkhet, noen av forakt og klassehat.

På Boltukhins, som allerede hadde endret seg og forurenset flere hus, hånet de, hånet: "Kom inn, skryt, hva har du glemt? .." Ta det som din egen ... ”- Baba reddet inventar, og forsøkte, i tillegg til det navngitte, å få tak i noe annet: dørmatter, en slags klær, et stykke lin eller lerret skjult på hennes eneste kjente sted.

Nykommerne som slo seg ned i det "riktige" huset, først og fremst kvinnene, som skammet seg over inntrengningen i en annens krok, senket øynene, ventet til "seg selv" dro. Boltukhinene, derimot, fulgte "disken", deres nylige drikkevenner, kjærester og velgjørere - om de "tidligere" ville ta ut litt gull fra "den tidligere", om en verdifull ting ville bli trukket fra gravplassen : en pels, filtstøvler, et skjerf. Hvordan skal de fange den fangede inntrengeren, og umiddelbart rope: «Ah, stjeler du? Ville du i fengsel?..." - "Men hvordan kan jeg stjele ... dette er mitt, vårt ..." - "Det var ditt, det ble vårt! Jeg drar deg til landsbyrådet ..."

De uheldige lar seg gå. "Kvele!" - sa de. Katka Boltukhina skyndte seg rundt i landsbyen og byttet ut tingen som ble tatt bort for en drink, ikke redd for noen, ikke flau over noe. Det hendte at hun umiddelbart tilbød det som ble tatt bort til vertinnen selv. Min bestemor, Katerina Petrovna, dunket alle pengene som ble samlet for en regnværsdag, "kjøpte" mer enn én ting fra Boltukhins og returnerte den til de beskrevne familiene.

Om våren ble vinduer knust i tomme hytter, dører revet av, tepper ble frynsete, møbler ble brent. I løpet av vinteren brant en del av landsbyen ut. Noen ganger varmet ungdommene opp ovner i Domnino eller en annen romslig hytte og arrangerte kveldsselskaper der. Uten å se på klassestratifiseringen, kjente gutta jentene i hjørnene. Barna både lekte og fortsatte å leke sammen. Snekkere, bødkere, snekkere og skomakere fra de fordrevne kulakene ble sakte vant til virksomheten, våget å tjene seg et stykke brød. Men de jobbet også og bodde i sine egne hus, enten de var fremmede, så seg engstelig rundt, ikke gjorde noe større reparasjoner, fast, uten å fikse i lang tid, de bodde som i en overnattingshytte. Disse familiene ble møtt med en ny utkastelse, enda mer smertefull, der den eneste tragedien i landsbyen vår under bortføringstida skjedde.

Den stumme Kiril, da Platonovskys ble kastet ut på gaten for første gang, var på slottet, og de klarte på en eller annen måte å overbevise ham senere om at utvisningen fra hytta var tvunget, midlertidig. Kirila ble imidlertid på vakt, og levde som hemmelighetsfull på en zaimka med en skjult hest, ble hun ikke stjålet fra tunet til kollektivgården på grunn av sin hovne mage og lamme bein, nei, nei, og besøkte landsbyen på hesteryggen.

En av kollektivbøndene eller forbipasserende fortalte Kirila ved oppgjøret at noe var galt med dem hjemme, at Platonovskys ble kastet ut igjen. Kirila skyndte seg til den åpne porten på et tidspunkt da hele familien allerede sto lydig i gården og omringet det kasserte søppelet. De nysgjerrige stimlet sammen i smugen og så på hvordan ikke-lokale mennesker med revolvere prøvde å dra Platoshikha fra hytta. Platoshikha grep om dørene, i karmene og skrek stikkende. Det ser ut til at de vil trekke henne helt ut, men så snart de slipper henne, finner hun igjen noe å klynge seg til med de revne, blodige neglene.

Eieren, svarthåret av natur, ble helt svart av sorg, formanet sin kone:

"Måtte det være for deg, Paraskovya! Hva er det nå? La oss gå til gode mennesker ... "

Barna, det var mange av dem i gården til Platonovskys, de hadde allerede lastet vognen, forberedt i lang tid, tingene som var tillatt å ta, brettes, festet til vognens skafter. «La oss gå, mamma. La oss gå ... "- de ba Platoshikha og tørket seg med ermene.

Likvidatorene klarte å rive Platoshikha vekk fra leddet. De dyttet henne ut av verandaen, men mens hun lå med falden sammenkrøllet på gulvet, krøp hun rundt på gården igjen, hylende og strakte ut hendene mot den åpne døren. Og igjen var hun på verandaen. Da sparket byråden med en revolver på siden kvinnen i ansiktet med støvlesålen. Platoshikha veltet fra verandaen, famlet med hendene langs gulvet, på jakt etter noe. "Paraskovia! Paraskovya! Hva du? Hva er du?..” Og så kom det et gutturalt bullish rop: “M-m-mauuuu!..” Kirila snappet en rusten klyve fra en chock og skyndte seg til kommissæren. Kommissæren visste bare dyster slavisk lydighet, ikke klar for motstand, og hadde ikke engang tid til å huske hylsteret. Kirila knuste hodet mykt, hjerner og blod sprutet ut på verandaen, sprutet veggen. Barna dekket seg med hendene, kvinnene skrek, folket begynte å spre seg i forskjellige retninger. Den andre kommissæren grep gjennom gjerdet, vitner og aktivister klippet fra gården. Rasende løp Kirila rundt i landsbyen med en klyve, hacket en gris som kom i veien, angrep en raftingbåt og drepte nesten en sjømann, vår egen, landsbyen.

På båten ble Kirila overfylt med vann fra en bøtte, bundet opp og overlevert til myndighetene.

Kommissærens død og Kirilas utskeielser fremskyndet utkastelsen av fordrevne familier. Platonovene ble fløt til byen på en båt, og ingen hørte noen gang noe om dem igjen.

Oldefar ble forvist til Igarka og døde der den aller første vinteren, og bestefar Pavel vil bli diskutert senere.

Skilleveggene i min egen hytte ble demontert, noe som gjorde en stor generell klasse, så jeg lærte nesten ingenting, og sammen med barna, hakket jeg noe i huset, knuste det og knuste det.

Dette huset havnet på bildet der jeg ikke er. Huset har også vært borte lenge.

Etter skoletid var det styret for kollektivbruket. Da den kollektive gården kollapset, bodde boltukhinene i den og saget og brente kalesjen, terrassen. Da var huset tomt i lang tid, avfeldig, og til slutt kom en ordre om å demontere den forlatte boligen, flyte den til Gremyachaya-elven, hvorfra den skulle fraktes til Yemelyanovo og settes opp. Ovsyansk-bøndene demonterte raskt huset vårt, enda raskere fløt der de ble bestilt, ventet, ventet på at de skulle komme fra Yemelyanov og ventet ikke. Etter å ha avtalt på lur med kystbeboerne, solgte sperrene huset for ved og drakk pengene sakte bort. Verken i Jemelyanov, eller på noe annet sted, husket ingen huset.

Læreren dro på en eller annen måte til byen og kom tilbake med tre vogner. På den ene var det vekter, på de to andre var det esker med alle slags varer. En provisorisk bod «Utilsyrye» ble bygget av hoggeklossene i skolegården. Skoleelever snudde landsbyen på hodet. Lofter, skur, låver ble ryddet for varer samlet opp gjennom århundrene - gamle samovarer, ploger, bein, filler.

Blyanter, notatbøker, maling som knapper limt på papp, overføringsbilder dukket opp på skolen. Vi prøvde søte haner på pinner, kvinner fikk tak i nåler, tråder, knapper.

Læreren dro igjen og igjen til byen på en sovjetisk landsbyhest, skaffet og brakte lærebøker, en lærebok for fem. Så var det til og med lettelse - en lærebok for to. Landsbyfamilier er store, så hvert hus har en lærebok. Bordene og benkene ble laget av landsbybønder og de tok ikke betalt for dem;

Læreren overtalte fotografen til å komme til oss, og han tok bilder av barna og skolen. Er ikke det en glede! Er ikke det en prestasjon!

Læreren drakk te med bestemor. Og for første gang i mitt liv satt jeg ved samme bord med læreren og prøvde med all kraft å ikke bli skitten, ikke søle te fra fatet. Bestemor dekket bordet med en festlig duk og sett-a-a-a ... Og syltetøy, og tyttebær, og tørketromler, og lamper, og bypepperkaker og melk i en elegant fløtekar. Jeg er veldig glad og glad for at læreren drikker te med oss, snakker med bestemor uten noen seremoni, og vi har alt, og det er ingen grunn til å skamme seg foran en så sjelden gjest for en godbit.

Læreren drakk to glass te. Bestemor ba om en annen drink, og ba om unnskyldning, ifølge en landsbyvane, for den dårlige godbiten, men læreren takket henne, sa at han var veldig fornøyd med alt, og ønsket bestemor god helse. Da læreren forlot huset, kunne jeg fortsatt ikke motstå og spurte om fotografen: "Kommer han snart igjen?"

Ah, hovedkvarteret hevet deg og slo deg! - bestemor brukte den mest høflige forbannelsen i nærvær av læreren.

Jeg tror snart, - svarte læreren. – Bli frisk og kom til skolen, ellers kommer du på etterskudd. – Han bøyde seg for huset, for bestemoren sin, hun trasket med, eskorterte ham til porten med en ordre om å bøye seg for kona hans, som om hun ikke var to bygder unna oss, men i Gud vet hvilke fjerne land.

Låsen på porten raslet. Jeg skyndte meg til vinduet. Læreren med en gammel koffert gikk forbi forhagen vår, snudde seg og viftet med hånden til meg, sier de, kom snart til skolen, - og smilte samtidig så fort han visste hvordan han skulle smile - tilsynelatende trist og til kl. samtidig kjærlig og imøtekommende. Jeg fulgte ham med øynene til enden av bakgaten vår og så lenge ut på gaten, og av en eller annen grunn kjente jeg en klemt følelse i sjelen, jeg ville gråte.

Bestemor, gisper, ryddet den rike maten fra bordet og sluttet aldri å bli overrasket:

Og han spiste ingenting. Og jeg drakk to glass te. For en kulturmann! Det er det diplom gjør! – Og formanet meg; - Lær, Vitka, bedre! Kanskje du blir lærer, eller du kan bli arbeidsleder...

Den dagen bråket ikke bestemoren min til noen, hun snakket til og med med meg og Sharik med en rolig stemme, men hun skrøt, men hun skrøt! Til alle som kom til oss skrøt hun på rekke og rad av at vi hadde en lærer, drakk te, snakket med henne om forskjellige ting. Og så han snakket, så han snakket! Hun viste meg skolebildet sitt, beklaget at jeg ikke hadde fått det, og lovet å sette det i en ramme, som hun ville kjøpe av kineserne på markedet.

Hun kjøpte faktisk en ramme, hengte bildet på veggen, men hun tok meg ikke med til byen, for jeg var ofte syk den vinteren, jeg gikk glipp av mange leksjoner.

Til våren var notatbøkene som var byttet til berging skrevet ut, malingen ble flekket, blyantene knust, og læreren begynte å ta oss med gjennom skogen og fortelle oss om trær, om blomster, om gress, ca. elver og om himmelen.

Hvor mye han visste! Og at ringene på et tre er årene for hans liv, og at furu-svovel brukes til kolofonium, og at nåler behandles for nerver, og at kryssfiner er laget av bjørk; fra bartrær - sa han det - ikke fra skog, men fra raser! - de lager papir slik at skoger holder på fuktigheten i jorda, og dermed livet til elver.

Men vi kjente også skogen, om enn på vår måte, på bygdevis, men vi visste det læreren ikke visste, og han lyttet oppmerksomt til oss, roste, til og med takket oss. Vi lærte ham å grave og spise røttene til gresshopper, tygge lerkesvovel, skille fugler og dyr med stemmene deres, og hvis han går seg vill i skogen, hvordan komme seg ut derfra, spesielt hvordan rømme fra en skogbrann, hvordan å komme seg ut av en forferdelig taigabrann.

En dag dro vi til Lysaya Gora for å hente blomster og frøplanter til skolegården. Vi klatret til midten av fjellet, satte oss på steinene for å hvile oss og så på Yenisei ovenfra, da plutselig en av gutta ropte:

Å slange, slange!

Og alle så en slange. Hun viklet seg rundt en haug med kremsnøklokker, og gapte sin tanntann og hveste sint.

Ingen hadde engang tid til å tenke noe, da læreren dyttet oss vekk, tok en pinne og begynte å treske på slangen, på snøklokkene. Fragmenter av en pinne fløy opp, kronblader av skudd. Slangen sydde med en nøkkel, slengt på halen.

Ikke slå over skulderen! Ikke slå over skulderen! – ropte barna, men læreren hørte ingenting. Han slo og slo slangen til den sluttet å bevege seg. Så stakk han slangens hode i steinene med enden av pinnen og snudde seg. Hendene hans skalv. Neseborene og øynene utvidet seg, han var helt hvit, «politikken» smuldret opp, og håret hang som vinger på de utstående ørene.

Vi fant den i steinene, tørket støv av den og ga ham en caps.

La oss komme oss ut herfra folkens.

Vi falt ned fjellet, læreren fulgte etter oss, og fortsatte å se oss rundt, klar til å forsvare oss igjen hvis slangen våkner til liv og jager. Under fjellet vandret læreren inn i elven - Malaya Sliznevka, drakk vann fra håndflatene, strødde det i ansiktet hans, tørket seg med et lommetørkle og spurte: - Hvorfor ropte de for ikke å slå hoggormen over skulderen deres?

Du kan kaste en slange på deg selv. Hun, en infeksjon, vil vikle seg rundt en pinne! .. - forklarte gutta læreren. Har du noen gang sett slanger før? - noen gjettet å spørre læreren.

Nei, smilte læreren skyldig. – Der jeg vokste opp, er det ingen reptiler. Det er ingen slike fjell, og det er ingen taiga.

Her er til deg! Vi måtte forsvare læreren, og vi?!

År har gått, mange, å mange har gått. Og det er slik jeg husker landsbylæreren – med et litt skyldig smil, høflig, sjenert, men alltid klar til å skynde seg frem og forsvare elevene sine, hjelpe dem i trøbbel, lette og forbedre folks liv. Mens jeg jobbet med denne boken, fant jeg ut at navnene på lærerne våre var Evgeny Nikolaevich og Evgenia Nikolaevna. Mine landsmenn forsikrer at de ikke bare i navn og patronym, men også i ansikt, lignet hverandre. «Ren bror og søster!..» Her, tror jeg, fungerte et takknemlig menneskelig minne, samlende og beslektet med kjære mennesker, men ingen i Ovsyanka kan huske navnene på en lærer med en lærer. Men navnet på læreren kan glemmes, det er viktig at ordet "lærer" forblir! Og hver person som drømmer om å bli lærer, la ham leve til en slik ære som våre lærere, for å oppløses i minnet om menneskene som og for hvem de levde, for å bli en partikkel av det og for alltid forbli i hjertet av selv slike uaktsomme og ulydige mennesker som meg og Sanka.

Skolefotografering lever fortsatt i dag. Hun ble gul, brøt av i hjørnene. Men jeg kjenner igjen alle gutta på den. Mange av dem døde i krigen. Hele verden kjenner det berømte navnet - Siberian.

Hvordan kvinnene maset rundt i bygda, i all hast samlet pelsfrakker og quiltede jakker fra naboer og slektninger, likevel var barna ganske fattige, ganske dårlig kledd. Men hvor godt de holder saken spikret til to pinner. Om saken er det skrevet med skriblerier: «Ovsyanskaya tidlig. 1. klasse skole. På bakgrunn av et landsbyhus med hvite skodder - barn: noen med et stumt ansikt, noen ler, noen kniper leppene, noen åpner munnen, noen sitter, noen står, noen ligger på snøen.

Jeg ser, noen ganger smiler jeg, husker, men jeg kan ikke le og enda mer håner jeg med landsbybilder, uansett hvor latterlige de noen ganger er. La en pompøs soldat eller underoffiser bli fotografert ved et kokett nattbord, i belter, i polerte støvler - de fleste av dem flakker på veggene til russiske hytter, for hos soldatene var det bare mulig å "fjerne" på kortet ; la mine tanter og onkler vise seg frem i en bil i kryssfiner, en tante i hatt som et kråkereir, en onkel i en skinnhjelm som satte seg på øynene hans; la kosakken, eller rettere sagt, min bror Kesha, som stikker hodet inn i et hull i stoffet, avbilde en kosakk med gazyr og en dolk; la folk med munnspill, balalaikaer, gitarer, med klokker som stikker ut under ermene, og andre gjenstander som demonstrerer velstand i huset, stirre på fotografier.

Jeg ler fortsatt ikke.

Landsbyfotografering er en original kronikk av vårt folk, dets vegghistorie, og det er ikke engang morsomt fordi bildet ble tatt mot bakgrunnen av et forfedres, ødelagt reir.

Boken «Den siste buen» av den sovjetiske forfatteren Viktor Astafyev er en historie i fortellinger, som er av folkelig karakter, bestående av medfølelse, samvittighet, plikt og skjønnhet. Det er mange karakterer involvert i historien, men de viktigste er bestemoren og barnebarnet hennes. Den foreldreløse gutten Vitya bor sammen med sin bestemor Katerina Petrovna, som har blitt et generalisert bilde av alle russiske bestemødre, legemliggjørelsen av kjærlighet, vennlighet, omsorg, moral og varme. Og samtidig var hun en streng og noen ganger til og med tøff kvinne. Noen ganger kunne hun gjøre narr av barnebarnet sitt, men ikke desto mindre elsket hun ham veldig høyt og brydde seg om ham i det uendelige.

Verdier innpodet i barndommen

Ekte vennskap er den mest dyrebare og svært sjeldne belønningen for en person, mente Astafiev. «A Photo Without Me» er en historie der forfatteren ønsket å vise hvordan helten behandler vennene sine. For forfatteren var dette viktig. Tross alt er vennskap noen ganger sterkere enn familiebånd.

Historien «Et fotografi der jeg ikke er» presenteres som en egen del i historien «Den siste buen». I den skildret forfatteren alle de spennende øyeblikkene i barndommen.
For å analysere historien må du lese sammendraget.

"Et fotografi der jeg ikke er": handlingen

Handlingen forteller at det en dag kom en fotograf spesielt for å fotografere elevene på skolen. Barna begynte umiddelbart å tenke på hvordan og hvor de skulle stå. De bestemte at flittige gode elever skulle sitte foran, de som studerer tilfredsstillende i midten, og dårlige elever skal plasseres bakerst.

Vitka og hans Sanka skulle i teorien stå bak, siden de ikke var forskjellige i flittig studie, og enda mer i oppførsel. For å bevise for alle at de er helt gale mennesker, dro guttene for å ri i snøen fra en slik klippe, som ingen vanlig person noen gang ville gå fra. Som et resultat, etter å ha rullet seg i snøen, spredte de seg til hjemmene sine. Gjengjeldelsen for en slik iver lot ikke vente på seg, og om kvelden verket Vitkas bena.

Bestemor diagnostiserte ham selvstendig med revmatoid artritt. Gutten klarte ikke reise seg, hylte og stønnet av smerte. Katerina Petrovna var veldig sint på barnebarnet sitt og beklaget: "Jeg sa til deg, ikke studer!" Imidlertid gikk hun umiddelbart til medisin.

Selv om bestemoren beklager seg mot barnebarnet og etterligner ham, behandler hun ham med stor ømhet og sterk hengivenhet. Hun gir ham et slag og begynner å gni barnebarnets føtter med ammoniakk i lang tid. Katerina Petrovna føler dypt med ham, siden han er foreldreløs: ved en dødelig ulykke druknet moren hans i elven, og faren hadde allerede dannet en annen familie i byen.

vennskap

Slik begynte novellen. "The Photo I'm Not In" som et litterært verk forteller at gutten Vitya på grunn av sykdommen fortsatt går glipp av en av de viktigste hendelsene - å ta bilder med klassen. Han er veldig lei seg for dette, i mellomtiden trøster bestemoren barnebarnet sitt og sier at så snart han blir frisk, vil de selv dra til byen til den "beste" fotografen Volkov, og han vil ta bilder, selv for et portrett, til og med for en "patchport", selv på "eroplane", selv på en hest, i det minste på noe.

Og her kommer handlingen til det viktigste øyeblikket. Sammendraget ("Bildet der jeg ikke er") beskriver at Vitkas venn Sanka kommer etter en venn om morgenen og ser at han ikke kan stå på beina, og da bestemmer han seg umiddelbart for å ikke gå for å bli fotografert heller. Sanka opptrer som en ekte venn som ikke vil opprøre Vitka enda mer og derfor også går glipp av denne begivenheten. Selv til tross for at Sanka gjorde seg klar og tok på seg en ny vattert jakke, begynner han å berolige Vitka med at dette ikke er siste gang en fotograf kommer til dem, og neste gang skal de i rammen.

"Bildet jeg ikke er på": Gjennomgang og analyse

Selv om vennskapet til landsbygutter anses her på et veldig barnslig nivå, vil denne episoden påvirke utviklingen av heltens personlighet. I fremtiden vil det være veldig viktig: ikke bare bestemorens oppvekst og omsorg påvirket hans holdning til verden rundt ham, men også respektable forhold til venner.

Verket "The Photograph Where I'm Not In" avslører bildet av ekte russiske bestemødre, hvordan de bodde i landsbyene sine, drev husholdningen sin, dekorerte og isolerte vinduene med mose, fordi det "suger fuktighet", de satte kull så at glasset ikke ville fryse, og rognen ble hengt av rus. Ved vinduet dømte de hvilken elskerinne som bor i huset.

Lærer

Vitya gikk ikke på skolen på mer enn en uke. En dag kom en lærer til dem og tok med et fotografi. Katerina Petrovna hilste ham med stor hjertelighet og gjestfrihet, snakket søtt, spanderte te og satte på bordet godbiter som bare finnes på landsbygda: "cowberry", "lanterner" (godteri i en boks), bypepperkaker og tørketromler.

Læreren i landsbyen deres var den mest respekterte personen, fordi han lærte barn å lese og skrive, og hjalp også lokalbefolkningen med å skrive de nødvendige brevene og dokumentene. For slik velvilje hjalp folk ham med ved, melk for å passe på barnet, og bestemor Ekaterina Petrovna snakket med babyens navle.

Konklusjon

Her på dette kan vi kanskje avslutte sammendraget. «The Photo I'm Not In» er en novelle som hjelper leseren til å forstå hovedpersonene best mulig, se deres moralske sjeler, prioriteringer og livsverdier.

I tillegg forstår vi hvor viktig fotografering er for disse menneskene, fordi det er en slags kronikk og vegghistorie om det russiske folk. Og uansett hvor morsomme, noen ganger latterlige og pompøse disse gamle fotografiene er, er det fortsatt ikke noe ønske om å le av dem, du vil bare smile, fordi du forstår at mange av de som poserte døde i krigen og forsvarte landet sitt.

Astafiev skriver at huset der skolen hans lå og som bildet ble tatt mot, ble bygget av oldefaren hans, fordrevet av bolsjevikene. Familiene til de fordrevne på den tiden ble drevet rett ut på gaten, men deres slektninger lot dem ikke dø, og de slo seg ned i andres hus.

Astafiev prøvde å skrive om alt dette i arbeidet sitt. "Bildet der jeg ikke er" er en liten episode fra livet til forfatteren og alle de enkle, men virkelig flotte menneskene.

Midt på vinteren, i stille, søvnige tider, ble skolen vår opprørt av en uhørt viktig hendelse.

En fotograf kom fra byen på en vogn!

Og ikke bare fordi han kom, på forretningsreise – han kom for å ta bilder.

Og for å fotografere ikke de gamle mennene og kvinnene, ikke landsbybefolkningen, sultne på å bli udødeliggjort, men oss, elever på Ovsyansk-skolen.

Fotografen kom etter middag, og ved denne anledningen ble skolen avbrutt.

Læreren og læreren – mann og kone – begynte å tenke på hvor de skulle plassere fotografen for natten.

De bodde selv i den ene halvdelen av et nedslitt hus som var igjen etter nybyggerne, og de hadde en liten brølegutt. Min bestemor, i hemmelighet fra foreldrene hennes, på tårevåt anmodning fra tante Avdotya, som var husmor med lærerne våre, snakket tre ganger til navlen til barnet, men han ropte fortsatt hele natten og, som kunnskapsrike folk hevdet, brølte navlen til en løk på størrelse med.

I andre halvdel av huset var det et kontor til raftingseksjonen, hvor det hang en grytetelefon, og om dagen var det umulig å rope på den, og om natten ringte det slik at røret på taket smuldret, og det var mulig å snakke på denne telefonen. De flytende sjefene og alle menneskene, fulle eller bare vandrende inn på kontoret, ropte og uttrykte seg i telefonen.

Det var upassende for lærere å beholde en slik person som fotograf. De bestemte seg for å sette ham i et besøkshus, men tante Avdotya grep inn. Hun kalte læreren tilbake til kut og påtok seg med press, selv om det var pinlig, å overbevise ham:

De kan ikke gå dit. Hytta vil være full av kusker. De vil begynne å drikke, løk, kål og poteter vil skynde seg og begynne å oppføre seg usivilisert om natten. - Tante Avdotya anså alle disse argumentene som lite overbevisende og la til: - Lus vil bli sluppet ut ...

Hva å gjøre?

Jeg er chichas! jeg umiddelbart! – Tante Avdotya kastet på seg et halvt sjal og rullet ut på gaten.

Fotografen ble festet for natten hos formannen på legeringskontoret. Det bodde i landsbyen vår en lesekyndig, forretningsmessig, respektert person, Ilya Ivanovich Chekhov. Han kom fra eksilene. De landflyktige var enten hans bestefar eller far. Selv hadde han for lengst giftet seg med bygdefrøken vår, han var alle sammen gudfar, venn og rådgiver når det gjaldt kontrakter for rafting, hogst og kalkbrenning. For en fotograf er selvfølgelig i Tsjekhovs hus det mest passende stedet. Der vil han være opptatt av smart samtale, og byvodka, om nødvendig, vil bli behandlet, og en bok vil bli tatt ut av skapet for å lese.

Læreren pustet lettet ut. Elevene sukket. Landsbyen sukket – alle var bekymret.

Alle ville glede fotografen, slik at han skulle sette pris på omsorgen for ham og ta bilder av gutta som forventet, ta gode bilder.

Gjennom den lange vinterkvelden gikk skoleelever rundt i bygda og lurte på hvem som skulle sitte hvor, hvem som ville ha på seg hva, og hvordan rutinen ville være. Løsningen på spørsmålet om rutiner var ikke i vår favør hos Sanka. Flittige elever skal sitte foran, mellomelever i midten, dårlige elever bak – det ble bestemt slik. Verken den vinteren, eller i alle påfølgende, overrasket Sanka og jeg ikke verden med flid og oppførsel, det var vanskelig for oss å regne med midten. Å stå bak oss, hvor du ikke kan se hvem som er filmet? Er du det eller er du ikke det? Vi kom i kamp for å bevise med makt at vi er tapte mennesker ... Men gutta drev oss ut av selskapet deres, de tok ikke engang kontakt med oss ​​for å slåss. Så gikk Sanka og jeg til åsryggen og begynte å ri fra en slik klippe, som ingen fornuftig person noen gang hadde ridd fra. Ukharsky ropte, sverget, vi løp av en grunn, vi løp i hjel, knuste hodene på sleden mot steinene, knærne våre ble nedslitt, falt ut, øsset opp hele stålstenger i snøen.

Bestemor, allerede i mørket, fant Sanka og meg i skråningen, pisket oss begge med en stang. Om natten kom gjengjeldelsen for en desperat fest – beina mine verket. De hadde alltid vondt av «rematisme», som min bestemor kalte sykdommen, som jeg angivelig har arvet fra min avdøde mor. Men så fort jeg ble forkjølet i bena, øste snø inn i den rullede tråden, ble nakenheten i bena umiddelbart til uutholdelige smerter.

Jeg holdt ut lenge, for ikke å hyle, veldig lenge. Han spredte klærne, presset bena, jevnt vridd i leddene, til de varme mursteinene på den russiske komfyren, gned håndflatene tørre som en fakkel, sprø ledd, stakk bena inn i det varme ermet på en saueskinnsfrakk - ingenting hjalp .

Og jeg hylte. Først stille, som en valp, så med full stemme.

Så jeg visste det! Så jeg visste det! – våknet og beklaget bestemor. "Ville jeg ikke ha fortalt deg, ville jeg ha stukket deg i sjelen og i leveren, "Ikke bli lamslått, ikke bli studert!" hun hevet stemmen. – Så han er smartere enn alle andre! Vil han høre på bestemoren sin? Lukter han av snille ord? Bøy deg nå! Bøy deg, det er synd! Be bedre! Vær stille! – Bestemor reiste seg fra sengen, satte seg ned og tok seg i korsryggen. Hennes egne smerter har en beroligende effekt på henne. Og jeg blir drept...

Hun tente lampen, tok den med seg til hytta, og der klirret hun med tallerkener, flasker, krukker, kolber – hun lette etter en passende medisin. Skremt av stemmen hennes og distrahert av forventninger falt jeg i en sliten dvale.

Hvor er du her?

Her-e-e-xia. Jeg svarte så klagende som mulig og sluttet å bevege meg.

Her-e-esya! – Bestemor hermet og famlet etter meg i mørket, først og fremst ga meg en knekk. Så gned hun bena mine med ammoniakk i lang tid. Hun gned alkohol grundig, tørr og bråkte hele tiden: – Sa jeg ikke det? Advarte jeg deg ikke? - Og hun gned den med den ene hånden, og med den andre ga hun etter og ga etter: - Ek torturerte ham! Eck hektet ham? Han ble blå, som om han satt på isen, og ikke på komfyren ...

Jeg googte ikke, snappet ikke, kranglet ikke med bestemoren min - hun behandler meg.

Utmattet sluttet legens kone å snakke, plugget den lange fasetterte flasken, lente den mot skorsteinen, pakket bena mine inn i et gammelt dunet sjal, som om hun hadde stukket det med varm deig, og til og med lagt en kort pels på toppen og tørket av. tårene fra ansiktet mitt med en sprudlende håndflate med alkohol.

Sov, lille fugl, Herren er med deg og Andels i spissen.

Samtidig gned min bestemor korsryggen og armene og bena med stinkende alkohol, sank ned på en knirkende treseng, mumlet en bønn til Den Aller Hellige Theotokos, og voktet søvn, fred og velstand i huset. Halvveis i bønnen avbrøt hun, og hørte på meg sovne, og et sted, gjennom øret mitt, kan du høre:

Og hvorfor ble du festet til kappen? Skoene hans er reparert, synet av et menneske ...

Jeg sov ikke den natten. Verken bestemors bønn, eller ammoniakk, eller det vanlige sjalet, spesielt kjærlig og helbredende fordi mors, brakte ikke lettelse. Jeg kjempet og kjeftet på hele huset. Bestemor slo meg ikke lenger, men etter å ha prøvd alle medisinene hennes begynte hun å gråte og angrep bestefar:

Du vil sove, din gamle beder!

Jeg sover ikke, jeg sover ikke. Hva å gjøre?

Oversvømme badekaret!

Midt på natten?

Midt på natten. For en baron! Robin noe! - Bestemor dekket seg til med hendene: - Ja, av et slikt angrep, men hvorfor knekker hun den foreldreløse, som en tynn midje-og-inka ... Vil du grynte lenge, tjukk-tenker? Cho ishshesh? I går ishshesh? Der er hanskene dine. Der er hatten din!

Om morgenen tok bestemor meg med til badehuset - jeg kunne ikke lenger gå alene. I lang tid gned bestemor bena mine med en dampet bjørkekost, varmet dem over dampen fra glødende steiner, svevde over meg gjennom en fille, dyppet kosten i brødkvass og gned den til slutt igjen med ammoniakk. Hjemme ga de meg en skje med ekkel vodka, tilsatt wrestler, for å varme opp innsiden, og bløtlagt tyttebær. Etter alt dette ga de meg melk kokt med valmuehoder å drikke. Jeg kunne ikke lenger sitte eller stå, jeg ble slått av beina, og jeg sov til middag.

Han kan ikke, han kan ikke ... jeg tolker de på russisk! – sa bestemoren. – Jeg forberedte en skjorte til ham, og tørket frakken hans, fikset alt, dårlig, dårlig, fikset det. Og han la seg ned...

Bestemor Katerina, bilen, apparatet ble instruert. Læreren sendte meg. Bestemor Katerina! .. - Sanka insisterte.

Det kan det ikke, sier jeg. – det gikk opp for min bestemor. - Jeg lokket, og nå? ..

Bestemor Katherine...

Jeg rullet av ovnen med den hensikt å vise bestemor at jeg kan gjøre hva som helst, at det ikke er noen barrierer for meg, men de tynne bena mine ga etter, som om de ikke var mine. Jeg falt ned i nærheten av benken på gulvet. Bestemor og Sanka er akkurat der.

Jeg går uansett! Jeg ropte til bestemoren min. - Gi meg skjorta! Kom igjen bukser! Jeg går uansett!

Ja, hvor skal du? Fra komfyren til gulvet, - bestemoren ristet på hodet og umerkelig vinket hånden til Sanka for å komme seg ut.

Sanka, stopp! Ikke gå-og-og! Jeg ropte og prøvde å gå. Min bestemor støttet meg og overtalte allerede sjenert, ynkelig:

Vel, hvor skal du? Hvor?

Jeg går-u-u! Kom igjen skjorte! Kom igjen, hatt!

Utseendet mitt kastet Sanka ned i motløshet. Han rynket, rynket, trampet, tråkket og kastet av seg den nye brune vatterte jakken som ble gitt ham av onkel Levontiy i anledning fotografiet.

Greit! sa Sanka bestemt. - Greit! gjentok han enda mer bestemt. I så fall går jeg heller ikke! Alt! - Og under det godkjennende blikket fra bestemor Katerina Petrovna, fortsatte han til den midterste. – Ikke den siste dagen i verden vi lever! sa Sanka solid. Og det virket for meg: ikke så mye meg som Sanka overbeviste seg selv. – Vi ansetter fortsatt! Nishtya-a-ak! La oss gå til byen og på hest, kanskje vi tar bilder på en bil. Virkelig, bestemor Katerina? – Sanka kastet en fiskestang.

Sant, Sanka, sant. Jeg selv, jeg kan ikke forlate dette stedet, jeg vil selv ta deg til byen, og til Volkov, til Volkov. Kjenner du Volkov?

Sanka Volkov visste ikke. Og jeg visste ikke det heller.

Byens beste fotograf! Han kan være et portrett, en patchport, en hest, et fly, hva som helst!

Og skolen? Vil han filme skolen?

Skole noe? Skole? Han har en bil, vel, enheten er ikke transportabel. Skrudd fast i gulvet, - fortvilet bestemor.

Her! Og du…

Hva er jeg? Hva er jeg? Men Volkov vil umiddelbart ramme det.

I helvete! Hvorfor trenger jeg rammen din?! Jeg vil ikke ha noen ramme!

Ingen ramme! Vil du? Dukk på! På! Gå vekk! Hvis du faller av styltene, ikke kom hjem! - Bestemor etterlot meg klær: en skjorte, en frakk, en lue, votter, stålstenger - hun forlot alt. - Kom på, kom på! Bestemor vil dårlig for deg! Bestemor er din fiende! Hun krøller seg rundt ham, aspen, som et ugress, og han, du så, hva takket være bestemoren! ..

Jeg gikk ikke på skolen på over en uke. Min bestemor behandlet meg og skjemte meg bort, ga syltetøy, tyttebær, kokte kokte tørketromler, som jeg elsket veldig mye. Dager i strekk satt jeg på en benk og så på gaten, hvor jeg ennå ikke hadde kunnet gå, av lediggang begynte jeg å spytte på glasset, og bestemoren min skremte meg, sier de, tennene mine ville gjøre vondt. Men ingenting skjedde med tennene, men bena, spytt ikke spytt, alle har vondt, alle har vondt. Et rustikk vindu forseglet for vinteren er et slags kunstverk. Fra vinduet, uten engang å gå inn i huset, kan du finne ut hva slags vertinne som bor her, hva slags karakter hun har og hva som er hverdagen i hytta.

Bestemor satte rammer inn i vinteren med sans og diskret skjønnhet. I det øvre rommet, mellom karmene, la hun bomullsull med rull og kastet tre-fire rognerosetter med blader oppå det hvite – og det var alt. Uten dikkedarer. I midten og i kuti la bestemoren mose mellom karmene ispedd tyttebær. På mosen er det flere bjørkekull, mellom kullene en haug med fjellaske – og allerede uten løv.

Bestemor forklarte denne særheten slik:

Mose suger til seg fuktighet. Gløden fryser ikke glasset, og fjellasken av rus. Det er en komfyr med kuti-damp.

Bestemoren min lo noen ganger av meg, fant opp forskjellige dingser, men mange år senere, hos forfatteren Alexander Yashin, leste hun om det samme: fjellaske fra rus er det første middelet. Folkeskilt kjenner ikke grenser og avstander.

Bestemors vinduer og nabovinduer studerte jeg bokstavelig talt, grundig, med ordene til formannen for Mitrokha landsbyråd.

Onkel Levonti har ingenting å lære. Det er ingenting mellom karmene, og glasset i karmene er ikke helt intakt – der kryssfineren er spikret, der den er fylt med filler, i det ene sarget har en pute stukket ut med rød mage. I huset diagonalt, hos tante Avdotya, er alt stablet mellom karmene: bomullsull og mose og fjellaske og viburnum, men hoveddekorasjonen der er blomster. De, disse papirblomstene, blå, røde, hvite, har servert sin tid på ikoner, på hjørnet, og nå har de endt opp som dekorasjon mellom rammer. Og tante Avdotya har også en ettbent dukke bak rammene, en neseløs sparegrishund, det henges opp pyntegjenstander uten håndtak, og en hest står uten hale og manke, med åpne nesebor. Alle disse bygavene ble brakt til barna av Avdotyas mann, Terenty, som nå er der hun er - hun vet ikke engang. I to eller til og med tre år kan det hende at Terenty ikke dukker opp. Da vil de, som kjøpmenn, riste ham ut av en pose, smart, full, med godsaker og gaver. Så vil et støyende liv fortsette i tante Avdotyas hus. Tante Avdotya selv, revet opp av hele livet, tynn, stormfull, løpende, alt er i bulk i henne - både lettsindighet og vennlighet, og kvinnelig krangel.

Hvilken angst!

Han rev av et blad fra en mynteblomst, knuste det i hendene - blomsten stinker, som ammoniakk. Bestemor brygger mynteblader til te, drikker med kokt melk. Det var fortsatt skarlagenrød på vinduet, og to fikuser i det øvre rommet. Bestemoren vokter ficusene mer enn øynene hennes, men likevel i fjor vinter traff slik frost at bladene på ficusene ble mørkere, de ble slimete, som rester, og falt av. Imidlertid døde de ikke i det hele tatt - ficusroten er seig, og nye piler fra stammen klekket ut. Ficus kom til liv. Jeg elsker å se blomstene komme til liv. Nesten alle blomsterpotter - geranier, rakler, stikkende roser, løker - er under jorden. Pottene er enten helt tomme, eller det stikker grå stubber ut av dem.

Men så snart meisen treffer den første istappen på viburnum under vinduet og det høres en tynn ringing i gata, skal bestemoren ta ut den gamle støpejernsgryten med hull i bunnen fra undergrunnen og sette den på. det varme vinduet i kuti.

Om tre eller fire dager vil lysegrønne skarpe skudd trenge gjennom den mørke ubebodde jorden - og de vil gå, de vil raskt gå oppover, samle mørkt grønt i seg selv på farten, utfolde seg til lange blader, og en gang dukker en rund stokk opp i brystet til disse bladene, vil det raskt flytte en grønn pinne, foran bladene som fødte den, svulmer med en klype på slutten og fryser plutselig før den utfører et mirakel.

Jeg voktet alltid det øyeblikket, det øyeblikket da nadverden ble fullført - blomstrende, og jeg kunne aldri se etter det. Om natten eller ved daggry, skjult for det menneskelige stygge øyet, blomstret løken.

Du pleide å stå opp om morgenen, løpe fortsatt søvnig før vinden, og bestemorens stemme stoppet:

Se, for en levende skapning vi har født!

Ved vinduet, i en gammel støpejernskrukke, i nærheten av det frosne glasset, over den svarte jorden, hang en blomst med en lysende leppe med en hvit-skimrende kjerne og smilte, og så ut til å si med en barnslig glad munn: «Vel, her er jeg! Har du ventet?

En forsiktig hånd strakte ut den røde grammofonen for å ta på blomsten, for å tro på den nærme nå våren, og det var skummelt å skremme bort midt på vinteren varmen, solen, den grønne jorden som flagret mot oss.

Etter at løken på vinduet tok fyr, kom dagen mer merkbart, de tykt frostede vinduene smeltet, bestemoren hentet resten av blomstene fra undergrunnen, og de dukket også opp fra mørket, strakte seg etter lyset, for varme, sprøyting vinduene og huset vårt med blomster. I mellomtiden rullet løken, som viste vei til vår og blomstring, sammen grammofoner, krympet, slapp tørre kronblad på vinduet og ble værende med bare fleksibelt fallende stilker dekket med en kromglans, glemt av alle, nedlatende og tålmodig ventet på at våren skulle våkne opp igjen med blomster og glede folk håper for den kommende sommeren.

Sharik oversvømmet i gården.

Bestemor sluttet å adlyde, lyttet. Det banket på døren. Og siden det i landsbyene ikke er noen vane å banke på og spørre om det er mulig å komme inn, ble bestemoren skremt og løp inn i fangehullet.

Hva slags leshak går i stykker der? .. Velkommen! Velkommen! – Bestemor sang med en helt annen, kirkelig stemme. Jeg forsto: en viktig gjest kom til oss, gjemte seg raskt på komfyren og fra en høyde så jeg en skolelærer som feide en stålstang med en kost og tok sikte på hvor han skulle henge hatten. Bestemor tok hatten og frakken, løp av gjestens klær til overrommet, fordi hun mente det var uanstendig å henge i lærerens kuti, og inviterte læreren til å passere.

Jeg gjemte meg på komfyren. Læreren gikk til det midterste rommet, hilste på meg igjen og spurte om meg.

Han blir bedre, han blir bedre, "svarte bestemor for meg og kunne selvfølgelig ikke motstå for ikke å hekte meg:" Han er allerede frisk for mat, så langt er han syk på jobb. Læreren smilte, så etter meg med øynene. Bestemor krevde at jeg skulle gå av ovnen.

Fryktelig og motvillig gikk jeg ned fra komfyren, satte meg på ovnen. Læreren satt ved vinduet på en stol som bestemoren min hadde med seg fra det øverste rommet, og så vennlig på meg. Ansiktet til læreren, selv om det er lite iøynefallende, har jeg ikke glemt den dag i dag. Den var blek sammenlignet med de rustikke, vindvarme, grovhuggede ansiktene. Frisyre under "politikken" - håret er kammet tilbake. Og så var det ikke noe mer spesielt, bortsett fra kanskje litt triste og derfor uvanlig snille øyne, og ører som stakk ut, som Sanka Levontievskys. Han var tjuefem år gammel, men han virket for meg som en eldre og meget respektabel mann.

Jeg tok med deg et fotografi, - sa læreren og så seg rundt etter en koffert.

Bestemor kastet opp hendene, skyndte seg inn i kutten - kofferten ble liggende der. Og her er det, et fotografi - på bordet.

Jeg ser. Bestemor ser på. Læreren ser på. Gutter og jenter på bildet som frøene i solsikke! Og møter på størrelse med solsikkefrø, men du kan kjenne igjen alle. Jeg kjører øynene mine over fotografiet: her er Vaska Jusjkov, her er Vitka Kasyanov, her er emblemet Kolka, her er Vanka Sidorov, her er Ninka Shakhmatovskaya, broren hennes Sanya ... Midt blant gutta, i selve midten - en lærer og en lærer. Han er i hatt og frakk, hun er i halvt sjal. Læreren og læreren smiler knapt merkbart av noe. Gutta gjorde noe morsomt. Hva med dem? Bena deres gjør ikke vondt.

På grunn av meg kom ikke Sanka med på bildet. Og hva skjer? Så mobber han meg, skader meg, men så kjente han det. Det er ikke synlig på bildet. Og jeg kan ikke bli sett. Jeg fortsetter å løpe fra ansikt til ansikt. Nei, det er ikke synlig. Ja, og hvor skal jeg komme fra, hvis jeg lå på komfyren og bøyde meg «slemt syk».

Ingenting, ingenting! læreren beroliget meg. – Fotografen kan fortsatt komme.

Hva er det jeg forteller ham? Jeg tolker det samme...

Jeg snudde meg bort og blinket mot den russiske komfyren som stakk ut den tykke, blekede rumpa inn i den midterste, mens leppene mine skalv. Hva skal jeg tolke? Hvorfor tolke? Jeg er ikke på dette bildet. Og det vil det ikke!

Bestemor stemte samovaren og underholdt læreren med samtaler.

Hvordan går det med gutten? Har ikke bitingen gitt seg?

Takk, Ekaterina Petrovna. Sønnen er bedre. De siste nettene er roligere.

Og takk Gud. Og takk Gud. De, roboter, mens de vokser opp, å hvor mye du vil lide med et navn! Der har jeg hvor mange av dem, det var subchikov, men ingenting, de vokste opp. Og din vil vokse...

Samovaren begynte å synge en lang, delikat sang i kuti. Samtalen handlet om dette og hint. Min bestemor spurte ikke om suksessen min på skolen. Læreren snakket ikke om dem heller, han spurte om bestefaren.

Selv-off? Selv dro han til byen med ved. Selg, få litt penger. Hva er rikdommen vår? Vi bor ved en hage, en ku og ved.

Vet du, Ekaterina Petrovna, hva som skjedde?

Hvilken dame?

I går morges fant jeg en haug med ved på dørstokken min. Tørr, shvyrkovy. Og jeg kan ikke finne ut hvem som dumpet dem.

Hva er det å vite? Det er ingenting å vite. Stoke - og alle sakene.

Ja, det er litt upraktisk.

Hva er upraktisk. Er det ikke ved? Det er ikke. Vente på at munken Mitrokha gir ordre? Og de vil bringe landsbyen Sovjet - råvarer, også, det er liten glede. Bestemor vet selvfølgelig hvem som dumpet ved for læreren. Og hele bygda vet det. En lærer vet ikke og vil aldri vite det.

Respekten for vår lærer og lærer er universell, stille. Lærere blir respektert for deres høflighet, for det faktum at de hilser på alle på rekke og rad, uten å se på verken de fattige eller rike, eller de eksilene, eller selvkjørende kjøretøy. De respekterer også det faktum at du når som helst på dagen eller natten kan komme til læreren og be om å skrive det nødvendige papiret. Klag på hvem som helst: landsbyrådet, røvermannen, svigermoren. Onkel Levonty er en skurk av skurker, når han er full, vil han slå alle oppvasken, henge en lykt på Vasya og kjøre barna vekk. Og mens læreren snakket med ham, korrigerte onkel Levonty seg. Det er ikke kjent hva læreren snakket om med ham, bare onkel Levonty forklarte gledelig til alle han møtte og krysset:

Vel, han tok av seg dritten med ren hånd! Og alt høflig, høflig. Du, sier han, du ... Ja, hvis det er menneskelig for meg, er jeg en tosk, eller hva? Ja, jeg vil slå alle og enhver av hodet hvis en slik person blir skadet!

Stille, sidelengs, vil landsbykvinner sive inn i lærerhytta og glemme der et glass melk eller rømme, cottage cheese, tyttebær tuesok. Barnet vil bli ivaretatt, behandlet om nødvendig, læreren vil bli uanstendig skjelt ut for utuglighet i hverdagen med barnet. Når en lærer var under riving, ville ikke kvinnene la henne bære vann. En gang kom det en lærer til skolen i ståltråder som var bundet over kanten. Kvinnene stjal wirestangen – og tok den med til skomakeren Zherebtsov. De satte opp en sjkalik slik at Zherebtsov ikke skulle ta en krone fra læreren, min Gud, og slik at om morgenen, til skolen, ville alt være klart. Skomaker Zherebtsov er en fylliker, upålitelig. Hans kone, Toma, gjemte vekten og ga den ikke fra seg før wirestengene var hemmet.

Lærerne var ledere i bygdeklubben. De underviste i spill og danser, satte opp morsomme skuespill og nølte ikke med å representere prester og borgerlige i dem; i bryllup var de æresgjester, men de forbannet seg selv og lærte folk som var vanskelige i en fest å ikke fengsle dem med en drink.

Og på hvilken skole begynte lærerne våre å jobbe!

I et landsbyhus med karbonmonoksidovner. Det var ingen pulter, ingen benker, ingen lærebøker, ingen notatbøker, ingen blyanter heller. En grunning for hele første klasse og en rød blyant. Gutta fra huset hadde med seg krakker, benker, satte seg i en sirkel, lyttet til læreren, så ga han oss en pent spisset rød blyant, og vi, som satt i vinduskarmen, skrev pinner etter tur. De lærte å regne med fyrstikker og pinner, håndskåret fra en fakkel.

Huset, tilrettelagt for skole, ble forresten kuttet ned av min oldefar, Yakov Maksimovich, og jeg begynte å studere hjemme hos min oldefar og bestefar Pavel. Jeg ble født, men ikke i huset, men i badehuset. Det var ingen plass i den for denne hemmelige affæren. Men fra badet brakte de meg i en bunt hit, til dette huset. Hvordan og hva som sto i den - jeg husker ikke. Jeg husker bare ekko fra det livet: røyk, støy, folkemengder og hender, hender, løfter og kaster meg i taket. Pistolen er på veggen, som om den er spikret til teppet. Det inspirerte respektfull frykt. En hvit fille i ansiktet til bestefar Pavel. Et fragment av malakittstein, glitrende ved en pause, som et vårisflak. I nærheten av speilet er en porselenspulverboks, en barberhøvel i en boks, pappas flaske med cologne, mammas kam. Jeg husker sleden som min eldre bror ga min bestemor Marya, som var på samme alder som min mor, selv om hun var hennes svigermor. Fantastisk, bratt buet slede med svinger - en fullstendig likhet med en ekte hesteslede. Jeg fikk ikke kjøre de sledene på grunn av min unge alder, men jeg ville kjøre, og en av de voksne, oftest min oldefar eller noen friere, la meg i en slede og dro høy langs gulvet eller rundt verftet.

Faren min slo seg ned i en vinterhytte, dekket med splintrede, ujevne strimler, og det var grunnen til at taket lekket under kraftig regn. Jeg kjenner fra min bestemors historier, og jeg tror jeg husker hvor glad moren min var over å skille seg fra svigerfarens familie og få økonomisk uavhengighet, om enn i et trangt, men i "sitt eget hjørne". Hun ryddet opp i hele vinterhytta, vasket den, kalket utallige og bleket ovnen. Pappa truet med å lage en skillevegg i vinterhytta og lage ekte senki i stedet for en baldakin, men oppfylte aldri intensjonen.

Da bestefar Pavel og hans familie ble kastet ut av huset - jeg vet ikke, men hvordan andre ble kastet ut, eller rettere sagt, familier ble drevet ut på gaten fra sine egne hus - husker jeg, alle gamle husker.

De fordrevne og kulakistene ble kastet ut i høstmulken, derfor på det mest passende tidspunktet for døden. Og hvis disse tidene var lik nåtiden, ville alle familier umiddelbart prøve på. Men slektskap og fellesskap var den gang en stor kraft, fjerne slektninger, nære slektninger, naboer, gudfedre og matchmakere, fryktet trusler og baktalelse, likevel plukket de opp barn, først og fremst babyer, så fra bad, flokker, låver og loft samlet de mødre, gravide kvinner, gamle mennesker, syke mennesker, bak dem "umerkelig" og alle andre ble tatt hjem.

På dagtid befant de «tidligere» seg i de samme badehusene og uthusene, om natten gikk de inn i hyttene, sov på spredte tepper, på tepper, under pelsfrakker, gamle tepper og på eventuelle søppelryamnin. Vi sov side om side, uten å kle av oss, hele tiden klare for utfordring og utkastelse.

En måned gikk, så en til. Den døde vinteren kom, «likvidatorene», som gledet seg over klasseseieren, gikk, hadde det gøy og så ut til å ha glemt de vanskeligstilte. De måtte leve, bade, føde, bli behandlet, mate. De klamret seg til familiene som varmet dem, eller skar gjennom vinduene i flokker, isolerte og reparerte for lengst forlatte vinterhytter eller provisoriske hus som ble skåret ned til sommerkjøkkenet.

Poteter, grønnsaker, syltet kål, agurker, tønner med sopp forble i kjellerne på forlatte gårder. De ble nådeløst og ustraffet ved å forhaste små mennesker, forskjellige punkere, ikke sette pris på andre menneskers godhet og arbeid, og la dekslene til kjellere og kjellere stå åpne. De utkastede kvinnene, som noen ganger gikk i kjellerne om natten, klaget over det tapte gode, ba til Gud om noens frelse og andres straff. Men i disse årene var Gud opptatt med noe annet, viktigere, og vendte seg bort fra den russiske landsbyen. En del av de tomme kulakhusene - den nedre enden av landsbyen var nesten helt tom, mens den øvre enden bodde til høyre, men Verkhovsky-aktivistene ble "kastet, fulle" - det ble hvisket i landsbyen, og jeg tror at det rett og slett var mer behendig for avviklingsaktivistene å se på de som er nærmere, slik at de ikke kommer langt, holder den øvre enden av bygda «i reserve». Kort sagt, det seige elementet begynte å okkupere sine tomme hytter eller boligene til proletarene og aktivistene som flyttet og forlot hus, okkuperte og raskt brakte dem inn i en guddommelig form. Dekket på noen måte og med hva som helst, ble hyttene i utkanten av lavlandet forvandlet, våknet til liv, glitret med rene vinduer.

Mange hus i landsbyen vår er bygget i to halvdeler, og slektninger bodde ikke alltid i andre halvdel, det skjedde, bare allierte i andelen. I en uke, en måned eller en annen kunne de fortsatt tåle trengsel, trange kår, men så begynte stridigheter, oftest i nærheten av komfyren, mellom kvinnekokkene. Det hendte at en familie med utkastede mennesker igjen befant seg på gaten og lette etter ly. Imidlertid kom de fleste familier fortsatt overens med hverandre. Kvinnene sendte guttene til de forlatte husene deres for skjulte eiendeler, for grønnsaker i kjelleren. Husmødrene selv trengte noen ganger inn i huset. De satt ved bordet, sov på senga, på komfyren som ikke var bleket på lenge, de klarte huset, de nye beboerne ødela møblene.

"Hei," - stoppet nær terskelen, sa den tidligere elskerinnen i huset med en knapt hørbar stemme. Som oftest svarte de henne ikke, noen av sysselsetting og frekkhet, noen av forakt og klassehat.

På Boltukhins, som allerede hadde skiftet og skittent til flere hus, hånet de, hånet: «Kom inn, skryt, hva har du glemt? Ta det som din egen ... ”- Baba reddet inventar, og forsøkte, i tillegg til det navngitte, å få tak i noe annet: dørmatter, en slags klær, et stykke lin eller lerret skjult på hennes eneste kjente sted.

Nykommerne som slo seg ned i det "riktige" huset, først og fremst kvinnene, som skammet seg over inntrengningen i en annens krok, senket øynene, ventet til "seg selv" dro. Boltukhinene, derimot, fulgte "disken", deres nylige drikkevenner, kjærester og velgjørere - om de "tidligere" ville ta ut litt gull fra "den tidligere", om en verdifull ting ville bli trukket fra gravplassen : en pels, filtstøvler, et skjerf. Hvordan skal de fange den fangede inntrengeren, og umiddelbart rope: «Ah, stjeler du? Ville du i fengsel?..." - "Men hvordan kan jeg stjele ... dette er mitt, vårt ..." - "Det var ditt, det ble vårt! Jeg drar deg til landsbyrådet ..."

De uheldige lar seg gå. "Kvele!" - sa de. Katka Boltukhina skyndte seg rundt i landsbyen og byttet ut tingen som ble tatt bort for en drink, ikke redd for noen, ikke flau over noe. Det hendte at hun umiddelbart tilbød det som ble tatt bort til vertinnen selv. Min bestemor, Katerina Petrovna, dunket alle pengene som ble samlet for en regnværsdag, "kjøpte" mer enn én ting fra Boltukhins og returnerte den til de beskrevne familiene.

Om våren ble vinduer knust i tomme hytter, dører revet av, tepper ble frynsete, møbler ble brent. I løpet av vinteren brant en del av landsbyen ut. Noen ganger varmet ungdommene opp ovner i Domnino eller en annen romslig hytte og arrangerte kveldsselskaper der. Uten å se på klassestratifiseringen, kjente gutta jentene i hjørnene. Barna både lekte og fortsatte å leke sammen. Snekkere, bødkere, snekkere og skomakere fra de fordrevne kulakene ble sakte vant til virksomheten, våget å tjene seg et stykke brød. Men de jobbet også og bodde i sine egne hus, enten de var fremmede, så seg engstelig rundt, ikke gjorde noe større reparasjoner, fast, uten å fikse i lang tid, de bodde som i en overnattingshytte. Disse familiene ble møtt med en ny utkastelse, enda mer smertefull, der den eneste tragedien i landsbyen vår under bortføringstida skjedde.

Den stumme Kiril, da Platonovskys ble kastet ut på gaten for første gang, var på slottet, og de klarte på en eller annen måte å overbevise ham senere om at utvisningen fra hytta var tvunget, midlertidig. Kirila ble imidlertid på vakt, og levde som hemmelighetsfull på en zaimka med en skjult hest, ble hun ikke stjålet fra tunet til kollektivgården på grunn av sin hovne mage og lamme bein, nei, nei, og besøkte landsbyen på hesteryggen.

En av kollektivbøndene eller forbipasserende fortalte Kirila ved oppgjøret at noe var galt med dem hjemme, at Platonovskys ble kastet ut igjen. Kirila skyndte seg til den åpne porten på et tidspunkt da hele familien allerede sto lydig i gården og omringet det kasserte søppelet. De nysgjerrige stimlet sammen i smugen og så på hvordan ikke-lokale mennesker med revolvere prøvde å dra Platoshikha fra hytta. Platoshikha grep om dørene, i karmene og skrek stikkende. Det ser ut til at de vil trekke henne helt ut, men så snart de slipper henne, finner hun igjen noe å klynge seg til med de revne, blodige neglene.

Eieren, svarthåret av natur, ble helt svart av sorg, formanet sin kone:

"Måtte det være for deg, Paraskovya! Hva er det nå? La oss gå til gode mennesker ... "

Barna, det var mange av dem i gården til Platonovskys, de hadde allerede lastet vognen, forberedt i lang tid, tingene som var tillatt å ta, brettes, festet til vognens skafter. «La oss gå, mamma. La oss gå ... "- de ba Platoshikha og tørket seg med ermene.

Likvidatorene klarte å rive Platoshikha vekk fra leddet. De dyttet henne ut av verandaen, men mens hun lå med falden sammenkrøllet på gulvet, krøp hun rundt på gården igjen, hylende og strakte ut hendene mot den åpne døren. Og igjen var hun på verandaen. Da sparket byråden med en revolver på siden kvinnen i ansiktet med støvlesålen. Platoshikha veltet fra verandaen, famlet med hendene langs gulvet, på jakt etter noe. "Paraskovia! Paraskovya! Hva du? Hva er du?..” Og så kom det et gutturalt bullish rop: “M-m-mauuuu!..” Kirila snappet en rusten klyve fra en chock og skyndte seg til kommissæren. Kommissæren visste bare dyster slavisk lydighet, ikke klar for motstand, og hadde ikke engang tid til å huske hylsteret. Kirila knuste hodet mykt, hjerner og blod sprutet ut på verandaen, sprutet veggen. Barna dekket seg med hendene, kvinnene skrek, folket begynte å spre seg i forskjellige retninger. Den andre kommissæren grep gjennom gjerdet, vitner og aktivister klippet fra gården. Rasende løp Kirila rundt i landsbyen med en klyve, hacket en gris som kom i veien, angrep en raftingbåt og drepte nesten en sjømann, vår egen, landsbyen.

På båten ble Kirila overfylt med vann fra en bøtte, bundet opp og overlevert til myndighetene.

Kommissærens død og Kirilas utskeielser fremskyndet utkastelsen av fordrevne familier. Platonovene ble fløt til byen på en båt, og ingen hørte noen gang noe om dem igjen.

Oldefar ble forvist til Igarka og døde der den aller første vinteren, og bestefar Pavel vil bli diskutert senere.

Skilleveggene i min egen hytte ble demontert, noe som gjorde en stor generell klasse, så jeg lærte nesten ingenting, og sammen med barna, hakket jeg noe i huset, knuste det og knuste det.

Dette huset havnet på bildet der jeg ikke er. Huset har også vært borte lenge.

Etter skoletid var det styret for kollektivbruket. Da den kollektive gården kollapset, bodde boltukhinene i den og saget og brente kalesjen, terrassen. Da var huset tomt i lang tid, avfeldig, og til slutt kom en ordre om å demontere den forlatte boligen, flyte den til Gremyachaya-elven, hvorfra den skulle fraktes til Yemelyanovo og settes opp. Ovsyansk-bøndene demonterte raskt huset vårt, enda raskere fløt der de ble bestilt, ventet, ventet på at de skulle komme fra Yemelyanov og ventet ikke. Etter å ha avtalt på lur med kystbeboerne, solgte sperrene huset for ved og drakk pengene sakte bort. Verken i Jemelyanov, eller på noe annet sted, husket ingen huset.

Læreren dro på en eller annen måte til byen og kom tilbake med tre vogner. På den ene var det vekter, på de to andre var det esker med alle slags varer. En provisorisk bod «Utilsyrye» ble bygget av hoggeklossene i skolegården. Skoleelever snudde landsbyen på hodet. Lofter, skur, låver ble ryddet for varer samlet opp gjennom århundrene - gamle samovarer, ploger, bein, filler.

Blyanter, notatbøker, maling som knapper limt på papp, overføringsbilder dukket opp på skolen. Vi prøvde søte haner på pinner, kvinner fikk tak i nåler, tråder, knapper.

Læreren dro igjen og igjen til byen på en sovjetisk landsbyhest, skaffet og brakte lærebøker, en lærebok for fem. Så var det til og med lettelse - en lærebok for to. Landsbyfamilier er store, så hvert hus har en lærebok. Bordene og benkene ble laget av landsbybønder og de tok ikke betalt for dem;

Læreren overtalte fotografen til å komme til oss, og han tok bilder av barna og skolen. Er ikke det en glede! Er ikke det en prestasjon!

Læreren drakk te med bestemor. Og for første gang i mitt liv satt jeg ved samme bord med læreren og prøvde med all kraft å ikke bli skitten, ikke søle te fra fatet. Bestemor dekket bordet med en festlig duk og sett-a-a-a ... Og syltetøy, og tyttebær, og tørketromler, og lamper, og bypepperkaker og melk i en elegant fløtekar. Jeg er veldig glad og glad for at læreren drikker te med oss, snakker med bestemor uten noen seremoni, og vi har alt, og det er ingen grunn til å skamme seg foran en så sjelden gjest for en godbit.

Læreren drakk to glass te. Bestemor ba om en annen drink, og ba om unnskyldning, ifølge en landsbyvane, for et dårlig måltid, men læreren takket henne. Han sa at han var veldig fornøyd med alt, og ønsket bestemor god helse. Da læreren forlot huset, kunne jeg fortsatt ikke motstå og spurte om fotografen: "Kommer han snart igjen?"

Ah, hovedkvarteret hevet deg og slo deg! - bestemor brukte den mest høflige forbannelsen i nærvær av læreren.

Jeg tror snart, - svarte læreren. – Bli frisk og kom til skolen, ellers kommer du på etterskudd. – Han bøyde seg for huset, for bestemoren sin, hun trasket med, eskorterte ham til porten med en ordre om å bøye seg for kona hans, som om hun ikke var to bygder unna oss, men i Gud vet hvilke fjerne land.

Låsen på porten raslet. Jeg skyndte meg til vinduet. Læreren med en gammel koffert gikk forbi forhagen vår, snudde seg og viftet med hånden til meg, sier de, kom snart til skolen, - og smilte samtidig så fort han visste hvordan han skulle smile - tilsynelatende trist og til kl. samtidig kjærlig og imøtekommende. Jeg fulgte ham med øynene til enden av bakgaten vår og så lenge ut på gaten, og av en eller annen grunn kjente jeg en klemt følelse i sjelen, jeg ville gråte.

Bestemor, gisper, ryddet den rike maten fra bordet og sluttet aldri å bli overrasket:

Og han spiste ingenting. Og jeg drakk to glass te. For en kulturmann! Det er det diplom gjør! – Og formanet meg; - Lær, Vitka, bedre! Kanskje du blir lærer, eller du kan bli arbeidsleder...

Den dagen bråket ikke bestemoren min til noen, hun snakket til og med med meg og Sharik med en rolig stemme, men hun skrøt, men hun skrøt! Til alle som kom til oss skrøt hun på rekke og rad av at vi hadde en lærer, drakk te, snakket med henne om forskjellige ting. Og så han snakket, så han snakket! Hun viste meg skolebildet sitt, beklaget at jeg ikke hadde fått det, og lovet å sette det i en ramme, som hun ville kjøpe av kineserne på markedet.

Hun kjøpte faktisk en ramme, hengte bildet på veggen, men hun tok meg ikke med til byen, for jeg var ofte syk den vinteren, jeg gikk glipp av mange leksjoner.

Til våren var notatbøkene som var byttet til berging skrevet ut, malingen ble flekket, blyantene knust, og læreren begynte å ta oss med gjennom skogen og fortelle oss om trær, om blomster, om gress, ca. elver og om himmelen.

Hvor mye han visste! Og at ringene på et tre er årene for hans liv, og at furu-svovel brukes til kolofonium, og at nåler behandles for nerver, og at kryssfiner er laget av bjørk; fra bartrær - sa han det - ikke fra skog, men fra raser! - de lager papir slik at skoger holder på fuktigheten i jorda, og dermed livet til elver.

Men vi kjente også skogen, om enn på vår måte, på bygdevis, men vi visste det læreren ikke visste, og han lyttet oppmerksomt til oss, roste, til og med takket oss. Vi lærte ham å grave og spise røttene til gresshopper, tygge lerkesvovel, skille fugler og dyr med stemmene deres, og hvis han går seg vill i skogen, hvordan komme seg ut derfra, spesielt hvordan rømme fra en skogbrann, hvordan å komme seg ut av en forferdelig taigabrann.

En dag dro vi til Lysaya Gora for å hente blomster og frøplanter til skolegården. Vi klatret til midten av fjellet, satte oss på steinene for å hvile oss og så på Yenisei ovenfra, da plutselig en av gutta ropte:

Å slange, slange!

Og alle så en slange. Hun viklet seg rundt en haug med kremsnøklokker, og gapte sin tanntann og hveste sint.

Ingen hadde engang tid til å tenke noe, da læreren dyttet oss vekk, tok en pinne og begynte å treske på slangen, på snøklokkene. Fragmenter av en pinne fløy opp, kronblader av skudd. Slangen sydde med en nøkkel, slengt på halen.

Ikke slå over skulderen! Ikke slå over skulderen! – ropte barna, men læreren hørte ingenting. Han slo og slo slangen til den sluttet å bevege seg. Så stakk han slangens hode i steinene med enden av pinnen og snudde seg. Hendene hans skalv. Neseborene og øynene utvidet seg, han var helt hvit, «politikken» smuldret opp, og håret hang som vinger på de utstående ørene.

Vi fant den i steinene, tørket støv av den og ga ham en caps.

La oss komme oss ut herfra folkens.

Vi falt ned fjellet, læreren fulgte etter oss, og fortsatte å se oss rundt, klar til å forsvare oss igjen hvis slangen våkner til liv og jager. Under fjellet vandret læreren inn i elven - Malaya Sliznevka, drakk vann fra håndflatene, strødde det i ansiktet hans, tørket seg med et lommetørkle og spurte: - Hvorfor ropte de for ikke å slå hoggormen over skulderen deres?

Du kan kaste en slange på deg selv. Hun, en infeksjon, vil vikle seg rundt en pinne! .. - forklarte gutta læreren. Har du noen gang sett slanger før? - noen gjettet å spørre læreren.

Nei, smilte læreren skyldig. – Der jeg vokste opp, er det ingen reptiler. Det er ingen slike fjell, og det er ingen taiga.

Her er til deg! Vi måtte forsvare læreren, og vi?!

År har gått, mange, å mange har gått. Og det er slik jeg husker landsbylæreren – med et litt skyldig smil, høflig, sjenert, men alltid klar til å skynde seg frem og forsvare elevene sine, hjelpe dem i trøbbel, lette og forbedre folks liv. Mens jeg jobbet med denne boken, fant jeg ut at navnene på lærerne våre var Evgeny Nikolaevich og Evgenia Nikolaevna. Mine landsmenn forsikrer at de ikke bare i navn og patronym, men også i ansikt, lignet hverandre. «Ren bror og søster!..» Her, tror jeg, fungerte et takknemlig menneskelig minne, samlende og beslektet med kjære mennesker, men ingen i Ovsyanka kan huske navnene på en lærer med en lærer. Men navnet på læreren kan glemmes, det er viktig at ordet "lærer" forblir! Og hver person som drømmer om å bli lærer, la ham leve til en slik ære som våre lærere, for å oppløses i minnet om menneskene som og for hvem de levde, for å bli en partikkel av det og for alltid forbli i hjertet av selv slike uaktsomme og ulydige mennesker som meg og Sanka.

Skolefotografering lever fortsatt i dag. Hun ble gul, brøt av i hjørnene. Men jeg kjenner igjen alle gutta på den. Mange av dem døde i krigen. Hele verden kjenner det berømte navnet - Siberian.

Hvordan kvinnene maset rundt i bygda, i all hast samlet pelsfrakker og quiltede jakker fra naboer og slektninger, likevel var barna ganske fattige, ganske dårlig kledd. Men hvor godt de holder saken spikret til to pinner. Om saken er det skrevet med skriblerier: «Ovsyanskaya tidlig. 1. klasse skole. På bakgrunn av et landsbyhus med hvite skodder - barn: noen med et stumt ansikt, noen ler, noen kniper leppene, noen åpner munnen, noen sitter, noen står, noen ligger på snøen.

Jeg ser, noen ganger smiler jeg, husker, men jeg kan ikke le og enda mer håner jeg med landsbybilder, uansett hvor latterlige de noen ganger er. La en pompøs soldat eller underoffiser bli fotografert ved et kokett nattbord, i belter, i polerte støvler - de fleste av dem flakker på veggene til russiske hytter, for hos soldatene var det bare mulig å "fjerne" på kortet ; la mine tanter og onkler vise seg frem i en bil i kryssfiner, en tante i hatt som et kråkereir, en onkel i en skinnhjelm som satte seg på øynene hans; la kosakken, eller rettere sagt, min bror Kesha, som stikker hodet inn i et hull i stoffet, avbilde en kosakk med gazyr og en dolk; la folk med munnspill, balalaikaer, gitarer, med klokker som stikker ut under ermene, og andre gjenstander som demonstrerer velstand i huset, stirre på fotografier.

Jeg ler fortsatt ikke.

Landsbyfotografering er en original kronikk av vårt folk, dets vegghistorie, og det er ikke engang morsomt fordi bildet ble tatt mot bakgrunnen av et forfedres, ødelagt reir.