Døtrene Denise

... Når de spør meg hva jeg ville tatt fra et brennende hus, svarer jeg – fyr.

Jean Cocteau

Coverdesign Jamil Aslanov (https://instagram.com/aslanow)

Er det ikke lykke å ha mening midt i triumferende meningsløshet?!

Å virke som du er her, men å være der. Eller bor der, og virker som...

Vel, du forstår meg.

Men hva gjør jeg her? Hva er min feil?

Så fortell meg, hva gjorde jeg galt?

Tross alt, i motsetning til deg, kan jeg ikke ta av eller, mer presist, synke ned på stedet der du synker. Forstå?..

Jeg kan bare ikke gjøre det. Og jeg er redd.

Afag Masud

Jeg vil finne nye måter. Hvis jeg ikke finner den, kan du hjelpe meg.

«...måtene jeg kjenner er allerede utdaterte, andre kjenner dem også. Du bør jobbe hardt selv og finne helt nye, ukjente for noen.

- ... jeg vil tenke og jeg vil helt sikkert finne det.

- Tenk, min venn. Det er din plikt å tenke og oppdage nye måter.

Jafar Jabbarli

Han

Du vil egentlig ikke være noe sted før du kommer hjem.

Terry Pratchett

... Dag etter dag tar han en penn i hånden og skriver til henne. Bartlebum kjenner ikke navnet hennes eller adressen hennes, men han mener bestemt at han må fortelle henne om livet sitt.

For hvem, hvis ikke henne?

Han tror at når de møtes, vil han med skjelvende glede sette en mahogniboks fylt til randen med bokstaver på barmen hennes og si:

- Jeg ventet på deg.

Alessandro Baricco

1

Jeg vokste opp i et hus med grønt tak i Absheron. En halvøy på den vestlige kysten av det kaspiske hav, dekket med et gult teppe av salt sand. Her er havet stille og ydmykt, som en dervisj, og vinrankene er utsmykkede, som arabiske bokstaver. Vi kom hit med tog. junivarme, fikenstasjon, bestemor med to halmposer. I den ene - tingene mine med broren min, i den andre - saueost, saltet cottage cheese shor og en boks med katyk.

Det er tre hundre og åttito trinn til dacha gjennom en typisk Absheron-ørken med grønne torner.

Spesielt målt med broren min. Vi har det travelt, ellers blir melken sur. Bestemor Sona, en sterk kvinne med kort hårklipp og hudfarge som tørre tørkede aprikoser, er foran oss: «Dates, det er tre hundre og to trinn til lykke. Ikke sov!" Lykken for oss var og er huset. Et hjem hvor det alltid er bra.

Sona låste opp den tunge tredøren til dachaen med ordet "Bismillah" og gikk inn først og hvisket en bønn. Med ord fra den hellige bok renset hun huset for jinn. "De bør sendes hjem med et vennlig ord, forberede halva med doshab til minne om den avdøde, distribuere den til de som trenger det." Doshab, søt sirup, Sona brygget av sort morbærjuice med kanel.

Deretter kom broren min og jeg og inhalerte lukten av fjorårets sommer. Det er vår oppblåsbare delfin i gangen, litt tynnere fra melankoli, det ville være nødvendig å blåse opp igjen og gjenopplive i det kalde vannet i morgenkaspiske hav.

Vinterfukten i hjørnene er allerede tørket av sommersolen. Det gjenstår å varme opp puter, tepper, madrasser. «Dates, la oss komme på jobb: puter på solsiden av verandaen. Ellers sover vi i det kalde havet om natten.» Vi løp etter puter, jeg valgte de blå. De var virkelig mette av havets vinterpust. Salt, med klissete kjølighet.

Neste morgen sorterte Sona gjennom timianen som ble plukket i hagen, og la grenene pent ut på et bord dekket med pergament. Hun tørket for vinteren og behandlet dem når barnebarna hennes ble forkjølet. Jeg snuste de lilla blomstene, hjalp til med å kutte røttene og snakket med bestemor om alt livet er laget av.

"Finik, vi er alle frie, og dette er vår egenart. Du vil leve med det du tror. Hvis du aksepterer livet som en kamp, ​​forbered deg på en konstant kamp. Hvis du tror at du må betale for alt i livet, betaler du, og dobler prisen. Alle har fri vilje - vi bestemmer selv vår egen sannhet og holdning til den.

Broren, en lubben tomboy, ble raskt lei av "kjedelige" samtaler, løp inn på gården. Og samtalene med Sona fylte meg så mye at jeg noen ganger ikke kunne sovne om natten - et hav av følelser overveldet bevissthetssteinene.

Gjennom årene fant han en måte å berolige spenningen på - han begynte å skrive den ned.

I enden av landstedet var det et rom uten vinduer. Vi kalte den Marine. Veggene var dekket av blåblå bølger, og de lysebrune gulvene under føttene så ut som bunnen av Det Kaspiske hav.

I lang tid fungerte rommet som et marinaderom: bestemoren min la glass med olivensyltetøy, auberginekaviar, marinert mispel og tomater der.

Over tid ble rommet glemt, og det ble til et depot for husholdningsavfall.

En sommer fikk broren min og jeg røde hunder. Under sykdommen fikk vi forbud mot å bade i sjøen, noe vi var veldig bekymret for. De klynket, handlet, prøvde å stikke av fra huset mot kysten. Men bestemoren forlot ikke de slemme barnebarna et eneste skritt.

Bestefar, som en gang var glad i å male, tenkte lenge på hvordan vi skulle lindre vår lengsel etter havet, og bestemte seg for å forvandle marinaden. Han ryddet raskt og frisket opp gulvene, malte taket blått, malte snøhvite skyer og bølger på veggene. Rommet tørket opp, ble nøye ryddet av bestemor og ble vårt hav for røde hundens tid.

Sona lagde tepper til oss, vi lå i timevis i Havrommet og innbilte oss at det ikke var noen sykdom og vi var på den kaspiske kysten. Det var lykke.

Etter frokost dro bestemor og jeg for å besøke bestefar på jobb. En unnskyldning for å ta en tur. Verftet lå ved kystens syttende merke, femten minutter langs sjøen. Gamle oppovervendte båter hvilte på den brune sanden og malte strandlinjen. Her er en grønn, med hullet bunn og påskriften "Murad". Det var navnet på sønnen til en hesstemt fisker ved navn Musiker, han lokket multen i garnet ved hjelp av den triste sangen til Ney - en sivfløyte.

I øst sier de at lyden er fylt med skaperens kjærlighet. Poeten Fizuli skrev: "Jeg stønner alltid, siv... Nå med lidenskap, nå med klage er ropet mitt fullt... Jeg vil ikke slutte å gråte... Selv om jeg er kutt for henne."

Musikeren hadde en etterlengtet og eneste sønn. "Jeg skal lære Murad å spille det, og han kommer også tilbake med en fangst." I det sjette leveåret ble babyen diagnostisert med leukemi, et år senere døde han.

Musikeren fortsatte å gå til sjøs, men han tok ikke med seg en eneste fisk hjem, overlot den ikke til markedet. All fangsten ble gitt til fattige familier.

Jeg husker en gang i livet mitt da nesten alle dro, og de som ble igjen hørte meg ikke. Fra utsiden kan dette bildet ha sett desperat og ensomt ut, men jeg følte verken fortvilelse eller ensomhet.

Byen og landet var med meg og ga meg brød, vann, hav og forstand. Jorden lærte også. Ydmykhet, for eksempel.

Jeg kjente tydelig hvordan lindetrærne langs Zheltaya-gaten, den skjeve steintrappen ned til Bulbul-gaten, vollstrekningen ikke langt fra platantrelunden, og de honningsøte øynene til den krøllete musen til gatemusikanten fyller meg med ro .

Alt som seilte mot meg stilte båten min, gynget på bølgene, og gjorde den om til et skip.

Landet som jeg i flere dager i strekk flyttet inn i det ukjente, var min venn. Hver ny daggry fylte den med utstrålingen fra universet, som deretter opplyste sjelene til de som søker, forventer og er takknemlige. Dette er livets lov: de som venter mottar, mens andre bare går forbi og også ... fortsetter sin vei.

I perioden jeg ble kjent med meg selv, vendte jeg meg ofte til barndomsminner. Spesielt om natten, når det er fire vegger rundt, ett vindu og du ikke kan høre havet. Jeg reiste i de dager da broren min og jeg, slitne etter havet, skyndte oss hjem, hvor bestemoren vår ventet på oss med ostekaker og kul feijoakompott og det salige Sea Room.

Kildene til styrke er ikke bare rundt, men også i oss. Det er på tide å slutte å stole utelukkende på sinnet og vende seg til sjelen for å få hjelp.

Rumi skrev: «Det er veltalenhet i stillhet. Stopp vevingen av betydninger, og du vil se hvordan forståelsen forbedres.» Noen ganger mister vi innfødte lyder. Stemmen til en kjær, sangen til en by som er kjær til hjertet, eller lyden av det grenseløse havet. Enten avtar de, eller så slutter vi å høre dem. Det kommer en stillhet som skremmer til å begynne med, men som så leges og avslører noe nytt i oss.

Hørselen blir følsom. Vi hører oss selv bedre, noe som betyr at vi bedre forstår hva vi trenger.

Bestemor Sona hadde et favorittordtak: "Alle veier fører til morgen, datoer." Så, i Absherons barndom, virket ordene hennes som en spøk. Nå innser jeg dybden deres.

Sona gikk gjennom et vanskelig liv, falt mer enn én gang, men reiste seg og fortsatte veien. Likte ikke å snakke om det. Jeg lærte mye etter hennes død av slektninger som kaller henne Sona-rock med et smil.

Jeg elsker morgen også. For et nytt håp og en sjanse, for friskheten i luften og solstrålen etter en regnfull natt. Hver "i morgen" er en ny morgen.

I morgen tidlig skal vi bli enda bedre, vi skal lære å ikke bukke under for generelt kaos. La oss ta vare på verdenene våre, klemme våre kjære oftere, hjelpe de som trenger hjelp, reise mer. Faktisk er alt enkelt.

I morgen tidlig vil vi forstå at ikke en eneste hendelse i livet er tilfeldig. Vi vet dette, men vi glemmer det ofte når vi møter vanskeligheter. Å lide, føle seg som et offer, klage over det "vanskelige" er lettere enn å reise seg, takke universet og gå videre, videre.

Og i morgen tidlig kommer vi til havet, og det blir enda mer av det i oss.

Jeg besøker ofte dachaen vår nær Figirnaya stasjon. La det bare være en tanke. Det er ikke lenger det huset, heller ikke den stasjonen, eller de veiene. Bestemor og bestefar døde. Nå har broren min og jeg andre hus, men minner er noe du ikke kan ta fra noen. Vi reiser ofte på deres måter, og for dette trenger vi verken visum, billetter, fly eller penger.

2

Fra tid til annen, i mange år, og noen ganger for resten av livet, forlater ikke følelsen av at vi mangler noe oss. En forståelsesfull mann, en følsom kvinne, et sunt barn, et varmt hjem, et oppfylt kall, et attraktivt utseende, en stabil inntekt.

Selv etter å ha fått det vi ønsker, opplever vi etter en stund igjen misnøye. Hvis vi tidligere var bekymret for mangelen på en god jobb, så, etter å ha bosatt oss i et prestisjefylt selskap, klager vi over uoppmerksomheten til en kjær.

Noen vil si at slik er menneskets natur - å leve i halvtoner. Dette er faktisk noe man ikke kan tåle. Følelsen av misnøye må overvinnes med ordet "takk". Som Tolstoj skrev: «Jeg har ikke alt jeg elsker. Men jeg elsker alt jeg har."

Jeg elsket morgenen på landet. Da jeg våknet, løp jeg umiddelbart til hagen. Hver dag endret noe der: i farge, form, lyd. Her ble fruktene til fikentreet litt gule, ytterligere to uker, og de kan plukkes - kok syltetøy med kanel.

Her er boden til Pyalyang allerede i blått: i to dager bygde bestefar Asad den, isolerte den, polerte den, og i dag våknet han tidlig om morgenen og malte den. Huset til hunden vår er klart!

Plommemarshmallowen som hang på verandatauet tørket til slutt. Jeg kunne ikke motstå og spiste en. Det er på tide å rulle opp resten med tepper og legge det i en linveske sydd av bestemor. Helt til vinteren!

Da jeg, trøtt og uvasket, løp ut i hagen, kom bestemor bort til meg og omfavnet meg, førte meg tilbake til rommet der sengen ikke var oppredd, spredte klær, leker, eplekjerner.

"Pinik, inntil du setter ting i orden på territoriet ditt, er det dumt å lete etter glede utenfor det. De vil kjede deg uansett, og du kommer tilbake til bedlammet ditt. Start med deg selv."

Følelsen av misnøye begynner når vi ser etter lykken utenfor, ikke inni oss selv. Etter å ha forlatt huset vårt, går vi til omverdenen, hvor ingenting er evig og alt forandrer seg hvert sekund.

Om natten var jeg redd for å forlate rommet mitt. Huset ble stille, trekkfuglskrikene fikk et illevarslende ekko, og stønn fra et usynlig monster ble hørt i buldrende rør. Hvis jeg plutselig midt på natten ville gå på toalettet eller drikke vann på kjøkkenet, holdt jeg ut til daggry, uten å lukke øynene. Gutteaktig stolthet tillot ikke de voksne å våkne, og lyset som stod på i gangen, gjorde ikke frykten mindre.

En gang, i en alder av åtte, kunne jeg ikke holde det ut og våte sengen halvsovende. Neste morgen fant Sona en fuktig madrass og erstattet den uten å si noe til noen. Da vi var alene sa bestemor: «Jeg kan sette en bøtte på rommet, men dette er ikke et alternativ. Phoenix, ikke vær redd for å åpne døren. Uansett hva det er."

Jeg fnyste og, uten å skjule øynene mine, innrømmet: «Men når døren åpnes, vil jeg ikke kunne glemme det jeg ser bak den.» Sona smilte: «Frykten din er ikke ekte. Du oppfant dem selv. Før du åpner døren, lag noe i hodet ditt som ikke skremmer deg. For eksempel måker, havet og en kurv med varme simmer 1
?Simit - en bagel i sesamdryss.

Jeg prøvde det neste kveld. Det fungerte ikke med en gang. Først på tredje forsøk, og tegnet måker i hodet, gikk jeg til nattkjøkkenet og drakk et glass kirsebærkompott.

I minnet til alle er det bilde-redningsmenn, vi henvender oss til dem i vanskelige perioder. I redningsbildet mitt er det ikke bare måker og simiter, men også skummet av gult kirsebærsyltetøy, som tilberedes på gården til dachaen vår i et kobberbasseng med skjeve kanter.

Her gir Sona meg en kobberskje-skimmer. «Mens jeg vasker glassene, samler du skummet. Se, ikke se. I dag, Phoenix, er du ansvarlig for å samle skyene." Skum lignet skyer, bare de var søte og varme. Da jeg prøvde dem, brente jeg tungen, men jeg angret ikke i det hele tatt. «Vel, la det krible. Men jeg smakte på skyene."

Bestemor sluttet aldri å drømme, og skapte sin lille plass på kjøkkenet. Hun var vennlig med alderen, bekymret seg ikke for rynker og hadde en dyp forståelse av livet, noe som var en fantastisk reise for henne. Døden skremte henne ikke. «Jeg tenker ikke på alder eller død. Jeg tok alt for gitt og fyller dagene mine med det som gjør meg glad.»

Livet består av daglige utfordringer. Og de utføres ikke i himmelens porters navn, men for å forbedre hørselen. Hans egen. Å høre deg selv er den eneste måten å finne, opprettholde balanse.

«Noen sier eller gjør ondt, og du føler at du mister hørselen. Sinne overvelder hodet, koker i ørene og egger til å svare det samme. Da jeg var ung, svarte jeg, og så ble jeg syk. Gjennom årene lærte jeg å sette pris på, å beskytte hørselen. Når jeg ser ondskap et sted, hjelper jeg enten lydløst de fornærmede, eller jeg går over til motsatt side av gaten.

3

Du må kunne stoppe. Å høre havet. I deg selv og i verden rundt deg. Forfengeligheten brakte ikke fred til noen: vi har det så travelt med å leve at vi ikke har tid til å se selve livet.

En person trenger ikke alltid strebe etter noe. Det er dager, måneder, år når du bare lever: å jobbe, gå på gatene, lage mat, møte venner. Og det ville vært fint å finne en balanse i denne hverdagen - å høre livet i deg selv og oppdage nye verdener som ikke er som dine tidligere.

Fortiden er sterkere enn noe anker holder på plass. Og jo lysere det var, jo sterkere vil det trekke seg tilbake. Bestemor sa at hun brukte mye tid på å lære å leve i nuet.

«Jeg visste ikke hvordan jeg skulle nyte øyeblikket. Han var ennå ikke blitt fortiden, og jeg så allerede på ham fra fremtiden. Bare nærmere førti var i stand til å endre holdningen til nåtiden.

På høstkveldene brygget Sona svart te med kardemomme. Jeg lærte dette i løpet av årene jeg bodde i byen med veltede båter. Sona brakte tilbake en haug med magiske historier som hun fortalte broren min og meg i stedet for eventyr.

På rådhuset til byen med veltede båter er to kapsler med kardemomme slått ut – et symbol på tilgivelse og velstand.

En gang spurte jeg bestemoren min om forbindelsen mellom kardemomme og tilgivelse. Hun fortalte en legende om hvor mange år siden en hær av utlendinger angrep byen med veltede båter. De trengte et sterkt land, der harmonien som nabofolkene så misunnet ikke ble funnet i kamp, ​​men i aksepten av livets kontraster. Utlendinger håpet, etter å ha mottatt landet, å mestre denne ferdigheten.

Mennene i byen rykket til forsvaret. Uten våpen. Først med hjertet, med ordet, så med kroppene. Kvinnene og barna ble gjemt i kardemommeplantasjer.

Utlendinger drepte nesten alle mennene, brøt seg inn i byen. De nærmet seg krisesenteret da et kraftig jordskjelv begynte. Hus og gater gikk under jorden på sekunder. Bare kardemommeplantasjer forble intakte, og reddet livet til kvinner og barn.

År senere ble byen gjenfødt. Konene til utlendinger som ble gravlagt av jordskjelvet, ba om å få bo i byen med veltede båter. De ble sluppet inn til tross for fortiden. Siden den gang har kardemomme blitt tatt i bruk i byen som et hellig krydder, som, som legenden sier, mildner det dypeste nag.

Byen med veltede båter lærte Sona å "puste dypt". Når du bor blant mennesker som fra fødselen av vet å sette pris på hver dag, uansett hva den er og uansett hva som skjer i den, avsløres også denne egenskapen i deg. Det avsløres. Kjærlighet og takknemlighet er iboende i alle, men ikke alle ønsker å slippe neglene.

Selv i et liv med høy grad av bevissthet, er det dager hvor du trenger å lade opp batteriene.

«Det er dager da alt blekner. Som om lyse følelser blir fargeløse. Ikke liker det, ikke tro det, vil ikke ha det. På slike dager kom jeg med en enkel unnskyldning for at ingen skulle bekymre seg, og med et rolig ansikt dro jeg til kvelden. Bare ikke fornærme eller fornærme noen. Jeg satte meg på bussen, dro til en naboby, så på regnet utenfor vinduet og tenkte ikke på noe. Eller gått lenge ... Slipp taket.

Jeg delte ikke slike dager med Assad. Til hva? Dette er mine interne feil, og den eneste måten å gjenopprette for meg er stillhet... Jo mer en person strever etter lyset, jo flere hindringer oppstår på denne veien. Som de sier i øst, "demoner plager" - når du faller for agnet, og det virker som en dårlig person. Det viktigste er å alltid gå tilbake til deg selv.

Rumi sa: "Denne verden er fjell, og våre handlinger er skrik: ekkoet fra ropet vårt i fjellene vender alltid tilbake til oss."

4

Jeg har en tante som heter Amina. Mammas søster. Begge vokste opp i den pittoreske landsbyen Khilya. Sariya, etter å ha giftet seg med faren, flyttet til byen. Amina er der fortsatt. Hun har en tomt og et lite hus hvor hun og mannen Jafar bor i stillhet.

Barn vokste opp, fikk familie, valgte en metropol. Og Amina er fortsatt på stedet der hun ble født. Stolt av det.

«Jeg dro til India og Iran, det er nok for meg. Jeg bygde verden og det jeg ønsker å se i den, på dette steinete stykket av landet, trenger jeg ikke gå et sted for noe. Hun oppdro tre sønner, to barnebarn, plantet tjueåtte persimmontrær, så Mekka. Nå har jeg en venn, et hjem og stillhet... Folk trakasserer seg selv på vei mot antatt store mål, og streber etter å sikre at så mange mennesker og byer som mulig vet om dem. I kampen for dette forlater de hjemmet sitt – det som er i dem, og ikke utenfor. Hvis du vil være nyttig på et nytt sted, lær deg å være nyttig hjemme.»

På den første dagen i vinterferien dro mamma og jeg alltid til Khilya. Til ære for vår ankomst tok Amina frem en saj fra kjelleren 2
?Saj - en konkav stekepanne uten sider.

Hun bakte kutab - kaker med gresskar-granateplefyll. Te ble servert med fersken syltetøy pai. Tradisjon.

Amina har svarte store hender og hennamalte negler. På langfingeren på høyre hånd er det en gullring med en granat, arvet fra oldemoren hennes. «I hjertet til hver kvinne er det arr fra en gang blødende sår. Tid og granateple helbreder dem. I Khil kalles granat for ærlighetens stein. Det er skummelt å leve livet i en løgn for seg selv. Uansett sannhet, må du høre den, akseptere den. Ellers vil du flykte fra stillheten.»

Hvis veien til Khil selv var romslig og komfortabel, måtte huset til tante Amina nås til fots. Han var i utkanten, nær den røde bygningen til transformatoranlegget. I regntiden kom plastposer til unnsetning: moren min og jeg trakk dem over støvlene og nippet til den skurrende jordslammet.

Vi måtte overvinne ufremkommelighet og et deponi med fragmenter av trestativer. De viste profilen til en skallet mann med skjegg. En gang spurte jeg moren min: «Hvem er han? Hvorfor ble den kastet ut?" Saria, som hoppet over en sølepytt med meg, svarte: «Dette er Lenin, han styrte landet. Nå er en annen tid. Ikke han, sønn. Da ble jeg ikke barnslig overrasket: hvordan kan et så enormt konsept som tid tilhøre noen? ..

Vi krysset terskelen, og trettheten fra den vanskelige veien forsvant i atmosfæren i hjemmet vårt. Varm, koselig, deilig. Amina klemte og matet oss på samme tid, og hun lo av søsterens klager om den rimelige prisen: "Himmelen blir ikke uten problemer ... Hvem andre trenger kutabs?"

Jeg ble lagt i seng i et lite rom med blomstertapet og et absurd stort vindu. Hvit ramme, messinghåndtak, utsikt mot baksiden av hagen, hvor persimmontrær så ut som påfugler om natten. Her er en hale spredt som en vifte, her, litt lavere, en elegant kam, som morsomt rir opp under gilavarkastene 3
?Gilavar - sørvind.

Jeg var ikke redd for å sovne alene her: Rommet grenset til stuen, hvorfra stemmene til min mor og tante kunne høres, mens de pratet til langt på natt om alt i verden. Om drømmer, barn, minner. Om kjærlighet og dens former.

"Sariah, har du noen gang glemt deg selv på grunn av en mann?"

– Det var business.

- Men ikke jeg. Alltid over hodet. På et tidspunkt var jeg trist over dette, men med årene stoppet det, det er skummelt - å miste deg selv på grunn av en mann ... Jeg elsker verden gjennom meg selv: strålen brytes ikke gjennom noen andre.

"Det er sunn egoisme, Amin.

Mer som et valg.

- Sannsynligvis ... jeg forstår ikke når følelsene er enkle og entydige. Noe tvilsomhet og drama gir meg mer respekt. Så mye mer levende.

Jeg ble varmet av tantes vinterputer, og luktet av valnøtter. Hele siste høstmåneden ble nøttene tørket på kjøkkenet, foran ovnen, og dynket hvert hjørne av huset med aroma. Onkel Jafar behandlet med spesiell frykt de to valnøtttrærne i hagen, hvis stammer ble smurt inn med lys gul kardemommeolje i september, slik at innhøstingen ble søtere, sunnere ...

jeg vil hjem

Døtrene Denise

... Når de spør meg hva jeg ville tatt fra et brennende hus, svarer jeg – fyr.

Jean Cocteau

Coverdesign Jamil Aslanov (https://instagram.com/aslanow)

Modell på bildet: Nastya Guz (https://instagram.com/nastyagoos)

Er det ikke lykke å ha mening midt i triumferende meningsløshet?!

Å virke som du er her, men å være der. Eller bor der, og virker som...

Vel, du forstår meg.

Men hva har jeg med det å gjøre? Hva er min feil?

Så fortell meg, hva gjorde jeg galt?

Tross alt, i motsetning til deg, kan jeg ikke ta av eller, mer presist, synke ned på stedet der du synker. Forstå?..

Jeg kan bare ikke gjøre det. Og jeg er redd.

Afag Masud

Jeg vil finne nye måter. Hvis jeg ikke finner den, kan du hjelpe meg.

«...måtene jeg kjenner er allerede utdaterte, andre kjenner dem også. Du bør jobbe hardt selv og finne helt nye, ukjente for noen.

- ... jeg vil tenke og jeg vil helt sikkert finne det....

- Tenk, min venn. Det er din plikt å tenke og oppdage nye måter.

Jafar Jabbarli

Han

Du skal egentlig ikke noe sted før du kommer hjem.

Terry Pratchett

... Dag etter dag tar han en penn i hånden og skriver til henne. Bartlebum kjenner ikke navnet hennes eller adressen hennes, men han mener bestemt at han må fortelle henne om livet sitt.

For hvem, hvis ikke henne?

Han tror at når de møtes, vil han med skjelvende glede sette en mahogniboks fylt til randen med bokstaver på barmen hennes og si:

- Jeg ventet på deg.

Alessandro Baricco

1

Jeg vokste opp i et hus med grønt tak i Absheron. En halvøy på den vestlige kysten av det kaspiske hav, dekket med et gult teppe av salt sand. Her er havet stille og ydmykt, som en dervisj, og vinrankene er utsmykkede, som arabiske bokstaver. Vi kom hit med tog. junivarme, fikenstasjon, bestemor med to halmposer. I den ene - tingene mine med broren min, i den andre - saueost, saltet cottage cheese shor og en boks med katyk.

Det er tre hundre og åttito trinn til dacha gjennom en typisk Absheron-ørken med grønne torner. Spesielt målt med broren min. Vi har det travelt, ellers blir melken sur. Bestemor Sona, en sterk kvinne med kort hårklipp og hudfarge som overtørkede tørkede aprikoser, er foran oss: «Dates, det er tre hundre og to trinn til lykke. Ikke sov!" Lykken for oss var og er huset. Et hjem hvor det alltid er bra.

Sona låste opp den tunge tredøren til dachaen med ordet "Bismillah" og gikk inn først og hvisket en bønn. Med ord fra den hellige bok renset hun huset for jinn. "De bør sendes hjem med et vennlig ord, forberede halva med doshab til minne om den avdøde, distribuere den til de som trenger det." Doshab, søt sirup, Sona brygget av sort morbærjuice med kanel.

Deretter kom broren min og jeg og inhalerte lukten av fjorårets sommer. Det er vår oppblåsbare delfin i gangen, litt tynnere fra melankoli, det ville være nødvendig å blåse opp igjen og gjenopplive i det kalde vannet i morgenkaspiske hav.

En skje med tjære! Fans av forfatteren vil kaste tomater på meg, kanskje de vil ha rett, men jeg mestret bare 50 sider.
Kjøpte boken basert på strålende anmeldelser. Det er på tide å slutte med dette. Jeg håpet at det skulle bli en fiktiv historie om vandringene (kanskje til og med mentale) til en bestemt person som klarte å finne veien "hjem", uten egentlig å ha en. Jenta på forsiden er forvirret. Jeg trodde det var en metafor for verket, men det er bare en jente i ørkenen. Kanskje fra «Hun»-delen, jeg vet ikke, jeg har ikke lest den ferdig.
Men det viste seg at dette verket ikke er fiksjon. Dette er en selvbiografi. Dette er ikke en roman, men en memoarbok. Personen skriver om seg selv. Han har alltid hatt et hjem (å, hvor få kan skryte av dette), han vender rett og slett tilbake dit i minnene for styrke, visdom, inspirasjon.

For meg er dette arbeidet fortsatt "snøret". Forfatteren skriver hvor inspirert han var fra barndommen – han så alt, han hørte alt. Det var broren hans som var en skøyer, men det er han ikke. Han er spesiell. Og bestemoren er alltid der, og ingen gjorde noen feil i oppveksten hans - alle er behersket, åndeliggjort, belastet med universell visdom ved fødselen, uavhengig av alder (foreldre er ikke mindre kloke enn bestefedre og tillater ikke noen pedagogiske feil). Uh-uh, hvor er det?

La, for noen, denne boken være en «gjenfødselshavn» og en «kilde til styrke», men for meg er det snørr. En fyr ville bli født i en vanlig familie der faren drikker / slår, bestefedre enten ikke eksisterer, eller de bryr seg ikke om barnebarna sine, den eldre broren går ut over den yngre for å ha fornærmet foreldrene sine, og de lever på den vestsibirske sletten (ikke ved sjøen), dypere i taigaen. Jeg skulle ønske jeg kunne se hva slags selvbiografi han ville ha skrevet da.

Etter min mening skriver ikke forfatteren bedre enn forfatterne av notater i gratis blogger. Selve verket kan et sted og fordype seg i "natur med lukter og blomster", men faktisk er det et skrytende memoar. Her sier de hva jeg er, og dette er menneskene/naturen som omgir meg. De. forfatteren mottok ikke alt beskrevet (visdom, omgivende skjønnhet, slektninger som støtter i ord og handling) gjennom "ild, vann og kobberrør". Det ble umiddelbart, som standard, gitt ved fødselen.

Er dette et eksempel? Men det er ikke gitt til deg? Alt? Nå, bare gjennom nøkkelhullet til slike memoarer for å se andres "lykke"? Boken lærer ikke hvordan man oppnår, viser ikke at selv uten å ha, kan du finne. Men han skryter rett og slett av at noen er født i «Verdens vugge». Slike eksempler er gratis på TV i partier.

Jeg anbefaler ikke denne boken hvis du leter etter svar, måter, inspirasjon for livet ditt. Du kan ta synet på "helter" som en standard for oppfatning, men få mennesker vil være i stand til å finne ut hvordan du kan bli slik i livet ditt, i dine levekår, fordi Få mennesker er født med så mye.

Elchin Safarlis bok "Jeg vil hjem" er beundret av mange lesere, i likhet med hans andre verk. Boken stuper inn i atmosfæren i Østen, med sine aromaer og magiske appell. Det er ingen enkelt handling, handling som sådan, hovedpersonene i romanen er snarere følelser.

Forfatteren tar oss med til livet til vanlige mennesker som bor i en liten østlig by. Å kommunisere med hver av dem etter tur, besøke dem, lytte til deres tanker, erfaringer, se problemene deres, du opplever mange følelser. Tankene deres får leseren til å tenke på mange ting. Det er kjærlighet og lidelse, og fortvilelse og ensomhet.

Noen ganger prøver folk å flykte fra sine problemer og opplevelser, og flykter ikke bare fra seg selv, men også fra stedet der de er. De leter hele tiden etter et sted hvor de føler seg bra, komfortable, de leter etter hjemmet sitt. Men selv etter å ha endret situasjonen, vil det ikke alltid bli lettere, fordi det som skjer i sjelen ikke forsvinner noe sted. Det er viktig å finne den freden og komforten i deg selv, for å finne et hjem i sjelen din. Dette vil være ekte lykke, det alle vil ha.

Boken inneholder mange beskrivelser av orientalske smaker, krydder, delikatesser, oppskrifter. Den fordyper deg dypt inn i atmosfæren i Østen, så mye at du ser ut til å føle krydret aroma og smake på eksotiske frukter og gourmetretter.

Denne boken er i stor grad filosofisk, den oppfordrer til en nytenkning av seg selv og livsverdier. Det handler om søken etter lykke, ens skjebne, livets vei, tro og kjærlighet. Forfatteren siterer kjente østlige tenkere, som får deg til å legge boken til side for en stund og tenke på mye, huske noen øyeblikk fra fortiden din. Dette arbeidet vil tillate deg å se mye inni deg selv.

På nettsiden vår kan du laste ned boken «Jeg vil hjem» av Safarli Elchin gratis og uten registrering i fb2, rtf, epub, pdf, txt-format, lese en bok på nett eller kjøpe en bok i en nettbutikk.

(vurderinger: 3 , den gjennomsnittlige: 4,33 av 5)

Tittel: Jeg vil hjem

Om boken «Jeg vil hjem» av Elchin Safarli

En ung samtidsforfatter og journalist, født i Baku, Elchin Safarli er forfatteren av romanen Jeg vil gå hjem, som forteller om den rolige livsstilen i en liten kystby, der seriøse lidenskaper hersker bak døren til hvert hus. Den milde lyden av brenningene, måkenes urovekkende rop og de forlokkende luktene av havet suser fra boksidene og fører leseren inn i et lite koselig univers av vanlige mennesker som bor i nabolaget.

Elchin Safarli viet det meste av boken til en vakker beskrivelse av det avmålte livet og det utsøkte kjøkkenet i Østen, og fordypet fans av arbeidet hans i en verden som er varm og kjær forfatterens hjerte. Heltene i romanen er utstyrt med folkevisdom, men haster og søker etter sannhet, noe som forårsaker medfølelse og deltakelse i deres skjebne hos en person som holder boken "Jeg vil hjem".

Hendelsene som finner sted i romanen gir håp og fylles med kjærlighet, fordi dette ifølge forfatteren er veldig viktig for en person. På sidene i boken bruker Safarli ofte sitater fra østlige forfattere, som bekrefter konklusjonene og observasjonene hans.

Elchin Safarli bodde i Istanbul i mange år, og arbeidet hans absorberte den lyse smaken av Østen. Overfloden av beskrivelser av de fortryllende aromaene av krydder, eksotiske frukter, detaljerte oppskrifter på gourmetretter og den uovertrufne smaken av kjente orientalske søtsaker er assosiert med forfatterens utilslørte lidenskap for matlaging. I romanen «Jeg vil hjem» tar Safarli leseren med til de trange gatene i en liten by, og skaper dyktig et levende inntrykk av fullstendig fordypning i den ubeskrivelige atmosfæren til den tradisjonelle orientalske livsstilen.

Alvorlige kritikere kaller enstemmig Safarli forfatteren av sjelen til en liten person. Fra bok til bok forteller forfatteren historiene og opplevelsene til vanlige mennesker fordypet i problemer, søker og finner lykke i enkle ting. Forfatteren deler sin genuine kjærlighet til mennesker og den mangefasetterte verdenen de eksisterer i, og gir leseren lignende følelser. Safarlis siste roman var intet unntak.

En snill, varm og klok bok om kjærlighet – «Jeg vil hjem» – vil gi kjennere av Safarlis talent lyse timer med glede, få dem til å tenke og føle, og helbrede et såret hjerte. Hver leser vil finne noe om seg selv i romanen, og kloke orientalske råd vil varme sjelen. "Den beste medisinen mot tristhet og tristhet!" – lyder en entusiastisk anmeldelse av den erobrede leseren.

På vår side om bøker kan du laste ned nettstedet gratis uten registrering eller lese boken "Jeg vil hjem" av Elchin Safarli på nett i epub, fb2, txt, rtf, pdf-formater for iPad, iPhone, Android og Kindle. Boken vil gi deg mange hyggelige øyeblikk og en sann glede å lese. Du kan kjøpe fullversjonen fra vår partner. Her vil du også finne siste nytt fra den litterære verden, lære biografien til favorittforfatterne dine. For nybegynnere er det en egen seksjon med nyttige tips og triks, interessante artikler, takket være at du kan prøve deg på å skrive.

Sitater fra boken "I want to go home" av Elchin Safarli

Følelsen av misnøye begynner når vi ser etter lykken utenfor, ikke inni oss selv. Etter å ha forlatt huset vårt, går vi til omverdenen, hvor ingenting er evig og alt forandrer seg hvert sekund.

"Det er ingen fylde uten tomhet, baby. Lær å elske de dagene når alt stopper opp. Når du ikke kan være sterk, avgjørende, samlet. Jeg kaller slike dager "kanska", som betyr "kanskje" på færøysk. Når du ikke kan svare definitivt på noen av spørsmålene dine, tier du bare, sover, spiser eller går langs en iøynefallende gate til du føler deg bedre. Og det blir definitivt lettere. De mest alvorlige regnskyllene ender i solskinn."

Lykken kommer når du tar kontroll over livet ditt og ikke venter på en livredder i kjærlighet, solfylt vær eller fullføringen av en mørk stripe. For alltid husket ordene til Mahatma Gandhi: "Bli den forandringen du ønsker å se i verden."

"Finik, vi er alle frie, og dette er vår egenart. Du vil leve med det du tror. Hvis du aksepterer livet som en kamp, ​​forbered deg på en konstant kamp. Hvis du tror at du må betale for alt i livet, betaler du, og dobler prisen. Alle har fri vilje - vi bestemmer selv vår egen sannhet og holdning til den.

"Pinik, inntil du setter ting i orden på territoriet ditt, er det dumt å lete etter glede utenfor det. De vil kjede deg uansett, og du kommer tilbake til bedlammet ditt. Start med deg selv."

Det er dager, måneder da alt ser ut til å være klart for deg, og ting er pent ordnet i hyllene. Og det er tider når det gjør vondt, og ingenting kan gjøres med det. Det er viktig å velge ikke fortvilelse, men ydmykhet. Ydmykhet er ikke hendene ned eller passivitet, men en stille tro på at morgenen helt sikkert kommer når du våkner og innser at det ikke lenger gjør vondt. Gi slipp.

Ekte kjærlighet er uselvisk, den krever ikke noe tilbake. Og hvis det krever det, så er det ikke kjærlighet.

Det er fullt mulig å slutte å klandre seg selv for feilene man har gjort og slutte å være redd for de man ennå ikke har gjort. For å gjøre dette, må verden der vi retter feilen være forskjellig fra verdenen den ble gjort i.

«Det er dager da alt blekner. Som om lyse følelser blir fargeløse. Ikke liker det, ikke tro det, vil ikke ha det. På slike dager kom jeg med en enkel unnskyldning for at ingen skulle bekymre seg, og med et rolig ansikt dro jeg til kvelden. Bare ikke fornærme eller fornærme noen. Jeg satte meg på bussen, dro til en naboby, så på regnet utenfor vinduet og tenkte ikke på noe. Eller gått lenge ... Slipp taket.

Det er viktig for en kvinne å bli hørt. Selv om hun er slem. Det er denne oppmerksomheten som er viktigere for henne enn noen gave. En kvinne er en følsom, motstridende skapning. Hvis en mann slutter å legge merke til henne, hør henne, dør hun ved siden av ham eller ... går.

Last ned boken "Jeg vil hjem" Elchin Safarli gratis

(Fragment)